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Számos modern társadalomelmélet az egyént 
csak a társadalom „passzív atomjának“ nézi, 
amelynek egész érzés- és gondolkodásmódját, visel­
kedését és alkotását a természeti és a társadalmi 
környezet határozza meg. Nem az egyén érez es gon 
dolkodik, hanem a társas közösség benne. A milieu- 
elmc4let szerint az egyént minden ízében meghatá­
rozzák a faj örökölt tulajdonságai, amelyek az illető 
nép minden előző gondolkodásának és érzésének vér­
beli csapadéka; továbbá a természeti és társadalmi 
környezet állandó külső nyomása; végül az időpont 
serkentő ereje, „szerzett gyorsulása“. A művészet, a 
tudomány, a politika hősei bábuk, amelyek csak azt 
viszik végbe, amit a természet és a társadalom elé- 
bük szab. A történelem merőben mechanikai pro­
bléma: egy-egy emberi élet alkotása csak a kör­
nyező társadalmi erők eredője.
Azonban, ha sok igaz elem lakozik is ebben az 
elméletben, mégsem tükröződik benne az egész igaz-
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ság. Az emberi lélek nem mechanikusan hat viss: 
a benyomásokra, mint a fizikai test. Ugyanabba 
a társadalomban ugyanaz a környezet másképp( 
hat az egyik, mint a másik emberre: különböző 
lelkeknek az ingerekre való fogékonysága és vissz 
ható módja. Csak a tucatember lelkét határozza me 
mereven a környezet állandó benyomása s csiszolj 
nagyjában egyformára, mert az egyszerű lélek átla 
passzív módon fogadja magába. A kiváló egyénisé 
azonban a benne szunnyadó erőket a környez* 
ellenébe is a maga módján bontakoztatja ki, a töl 
bitől, a megszokottól, az egyformától elütő módo 
viselkedik. Veleszületett benső alkata a döntő, i 
külső feltételek csak megindító, provokáló, gáti* 
szétkülönítő hatást fejtenek ki, az egyéni lelki enei 
giákat csak működésre bírják. A jelentős egyéniség 
maga formálja magát, veti fel a maga problémait 
építi ki a maga sajátszerű stílusában önerején i 
maga világát. Az egyéniség titokzatos ereje a kéz 
deményezésnek, az új teremtő alkotásnak, a törté 
neti nóvumnak, a minőségileg új értékformának fór 
rása. A kor szellemi alkata is kétségkívül alakítja 
de az esprit de l’époque-ot ő is formálja.
Ha valakinek, Herczeg Ferencnek életműve cá­
folja meg a merev mechanikus környezet-elméletet. 
Faj szerint kétségkívül német. Ősei több, mint egy 
századdal születése előtt menekültek Sziléziából a hét­
éves háború viharai közepett a magyar alföldi ég­
boltozat alá, a bánság zsíros földjére, s lélekben, ha 
nem is nyelvben, összeforrtak a magyarsággal, 
amellyel már híven és vitézen együttküzdöttek az 
1848-iki szabadságharcban. A kis Herczog a temes­
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vári, majd a szegedi gimnáziumban megtanul ma­
gyarul, vérévé válik a magyar történeti értékközös­
ség tudata, mintegy magyarrá lényegül át s a nem­
zet egyik legnagyobb költőjévé emelkedik. Példája 
igazolja, hogy a nemzet elsősorban nem biológiai, 
hanem szellemi-művelődésbeli principium: az a 
nemzet fia, aki magát mindenestül a nemzethez tar­
tozónak érzi, akinek a nemzet fájdalma az ő fáj­
dalma is, akinek a nemzet öröme az ő öröme is. Ha 
csak apai és anyai ágon tiszta vér szerinti magyart 
tartanók a biológiai materializmus alapján magyar­
nak, ki kellene oltanunk Nagy Lajostól és a Hunya­
diaktól kezdve a Zrínyieken és Frangepánokon ke­
resztül a Petőfikig és Gárdonyi Gézákig, a Toldy 
Ferencekig és Ipolyi Arnold okig, a Munkácsyakig és 
Prohászkákig a magyar államélet, művészet, iroda­
lom és tudomány égboltozatának egész csillaghalma­
zát. Hogyan tudta volna Herczeg a magyar tájak 
színgazdagságát és földillatát, a Balaton árnyalat- 
skáláját és szeszélyes felhőjárását, az alföldi vég­
telen róna hullámzó búzatengerét, pipacsos rétéit és 
kénsárga repcetábláit, zúgó nádasait és fecskéinek 
ujjongó kergetődzését oly megragadó erővel meg­
festeni, ha nem a magyar ember szíve dobog benne? 
Vájjon magyar vágású elmejárás nélkül bele tudta 
volna-e magát élni annyira egybevágó módon az ős­
magyarok szellemébe, Márton kanonok lelki viasko- 
dásába s a táltos ázsiai nosztalgiájába, a délceg 
Hunyadi László tragédiájának sötét hátterébe, a 
hatalomért torzsalkodó magyar életbe? Mátyás lo­
vagi poézisébe, a magyar renaissance szent ivánéji 
álmába? Bakócz Tamásnak a magyar élet kapuját
1*
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döngető pápai tervébei A már fogyó hold török bégé­
nek magyaros életformájába? A daliás kuruckor 
dicsőséges emlékeibe, a nagy Rákóczinak a magyar 
szabadságért mindent feláldozó önzetlen leikébe? 
Széchenyinek a magyar fejlődés hídját fokozatosan 
építő politikai észjárásába s Kossuthnak sistergő 
függetlenségi vágyába? Aki a magyar történet lelki 
mélységeibe ennyire behatol s akinek 1'enn a magyar 
szellem csillagai ilyen lelki közelségben ragyognak, 
az már a magyar géniusznak leikéből lelkedzett fia. 
S amikor Mohács nemzete, amelyet már a század 
legelején Bizánc tragédiájának jelképével int a fe­
nyegető veszedelemre s ennek világos tudatában 
mellét bátran szembeszegzi a nemzetrontó radikális 
és nemzetközi irányzattal, a Trianon halálvölgyébo 
süllyedt, íróművészetének harsogó indulójával biz­
tos hittel hirdeti a föltámadást s itthon és külföldön 
szervező erejének hatalmával iparkodik megmoz­
gatni a nemzet sírkövét: „Akárhány zsoldossal őriz­
tetik is — kiáltja — a Szent sírt: az Igazság föl fog 
támadni. És akármilyen bőszülten üvölt az északi 
szél, akármilyen ádázul fenyegetnek a fagyosszen­
tek: a magyar mezők zöldülését, a magyar kertek 
virágbaborulását csak késleltetni tudják, megakadá­
lyozni nem.“ Herczeg a két trianoni évtizedben úgy 
ül a nemzet betegágya mellett s ennek hitét és fan­
táziáját úgy sarkantyúzza a lemondás rémképei 
ellen, mint Jókai az abszolutizmus idején: írói művé­
szete hol a hajdani kor dicsőségét, hol a jövő igazolt 
reményét adja be orvosságul. Ahogy Jókai az oszt­
rák rémuralom gyászos alakjait a gúny ostorával 
csapkodta a a fölényes humornak tragikomikus zo­
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máncával vonta be, most Herczeg nem győzte a 
nagy- és kisántánt nemzetközi figuráit és mester­
kélt pillanatnyi imperialisztikus építményeit a tör­
ténet logikáján kívül a szatíra fegyvereivel támadni 
s humorával a beteg nemzet orcájára mosolyt fakasz­
tani (pl. Trianoni macskák).
A magyar történet legsötétebb napjaiban, a pro­
letárdiktatúra idején, amikor minden elveszni lát­
szik, A fekete lovas-ban a magyarság életét a hegyi 
folyóban pillantja meg: a folyó hirtelen eltűnik a 
sziklák között, nyoma vész s az együgyűek azt 
mondják: vége van — nincs többé! De egy-két mér­
földdel odébb megnyílnak a kövek, a folyó újból 
napfényre tör s megifjodva, megtisztúlva, megnö­
vekedve küldi habjait az örökkévaló tenger felé. Az 
a lélek, amely a magyar puszták fiainak fölényes 
nyugalmával rendületlenül hitt a magyarság föl­
támadásában, oly időben, amikor annyi vérbeli 
magyar, köztük a nemzet számos költője is, meg- 
tántorodott, valóban a tűzkeresztségben is meged­
ződött ízig-vérig magyar, egy cseppet sem kevésbbó 
magyar, mint a fajmagyar. Herczeg büszke szel­
lemének és kultúrájának magyarságára. „Az én csa­
ládom kétszáz esztendővel ezelőtt jött ki Német­
országból, egy német fejedelem elől menekült, olyan 
időben, mikor az őshazában a nemzeti érzés még is­
meretlen fogalom volt. Ezt az érzést itt ismerték 
meg, Magyarországon, alattvalókból itt lettek pol­
gárokká. Ha ezért renegát vagyok: annyi baj le­
gyen, Zrínyi Miklós és Petőfi társaságában vagyok 
az.“ (A Várhegy). Egy évtizeddel ezelőtt sértő lett 
volna Mátyás király, Rákóczi és Széchenyi nagy
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művészi megelevenítenének magyarságát igazol- 
gatni. Ma nem felesleges. Egy évtized múlva talán 
rostéini való lesz.
2.
Ha a faj vére, bármily jelentős, de nem döntő 
tényező az egyén szellemi kialakításában, talán a 
természeti és társadalmi környezet nyomasztó befo­
lyásának van a lélekformálásban meghatározó je­
lentősége1? Az egyoldalú környezetelmélet balul 
fogja fel a milieunek mindenható befolyását. Mert 
a külső tényezők, a látott-hallott dolgok, a fejlődő 
lélek számára csak mintegy a nyersanyagot szolgál­
tatják. Kétségkívül ez is nagyon fontos és irány- 
szabó a fejlődésben. Azonban, hogy vájjon a kibon­
takozó lélek az őt ostromló kül^ő benyomások töme­
géből mit választ ki, fogad be, vagy hárít el s mind­
ezt hogyan fogja fel, milyen gondolati és érzelmi 
színezettel: azt már a belső tényező, veleszületett 
egyénisége, Istenadta sajátszerű tehetsége dönti ti, 
amely sokszor a környezet dacára, vele szöges ellen­
tétben is, bontakoztatja ki a benne szunnyadó lelki 
erőket. Ugyanaz a környezet merőben különböző 
nyelven szólal meg, aszerint, hogy egyéniségünk 
milyen nyelven szólítja meg. Petőfi szeme előtt 
ugyanaz az Alföld siklott tárgyilag a végtelenbe, 
mint más magyar halandó szeme előtt: és mégis az 
ő lelkének kristályán keresztül ugyanaz a kép mi­
lyen ezerszínűvé gazdagodott, milyen elevenné, meg- 
kapóvá, közvetlenné, egyénivé formálódott. Arany 
János műveiben kinyomozható a nagyszalontai vi­
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dék, élet, nép szellem, gyermektori bibliai és ponyva­
irodalmi olvasmány nyersanyaga. Ugyanebben a 
környezetben ezerszámra nőttek fel az emberek, 
ugyanazt látták, hallották, olvasták, mint a kis 
Arany: de hogyan fogta fel mindezt az ő lelke! 
Jókaira is elhatározó befolyásúak szülőföldjének 
környezeti benyomásai, de csak tárgyuk s nem fel­
fogási módjuk szerint. Nemcsak az Aranyember-ben 
emelik fel a régi Komárom házai fejüket merészen 
a fantázia egének aranyfényességébe, hanem Jókai 
sok más művében is felbukkannak: hasonlókép e 
kisváros életének, hajósainak, rác gabonakereske­
dőinek, leányzóinak és asszonyságainak képzelettel 
megnagyított, megszépített vagy megrútított alak­
jai. S Mikszáth is mindenütt beleszövi munkáiba 
Szklabonyának görbe földjét, melyet „az Isten elfe­
lejtett meggyalulni“, éghajlatát, patakját, hegyeit 
és völgyeit, palócait és tót atyafiait, a falu bíráját, 
kovácsát, cigányát. Gyermekkori emlékei nem sík- 
tükörben, hanem énjének homorú vagy domború 
tükrében átformálva jelennek meg.
Herczeg Ferenc is szülőföldje, Versec, gyermek­
kori benyomásai anyagából faragja ki műveinek 
sok-sok alakját, kisvárosi életrajzát, épületét és táj­
képét, huszárfiguráit. Sok Herczog és Hoffmann élt 
Versecen ugyanabban a környezetben, de a költő 
szeme, éles megfigyelőképessóge, mesélő és rajzoló 
kedve kellett hozzá, hogy úgy lássa és hallja, aho­
gyan ezt a vidéket és népet éppen ő látta és hal­
lotta. „Az én szülőházam — mondja (A padláslétrá)/) 
— egy szép gótikus templom tövében állott. Azóta 
sem találtam harangokat, amelyek oly édesen éne­
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keltek volna, mint a verseciek, de kegyet sem lát­
tam, amely oly mély oroszlándübörgéssel visszhan­
goztatta volna az égzengést. Kabelais meséli, hogy 
Pantagruel kalandos útján oly hideg vidékre is el­
jutott, ahol megfagyott hangok hullottak le a leve­
gőből. Az én gyermekkoromban a verseci levegő teli 
volt megfagyott hangokkal. Ágyúdörgée, lármaha­
rang jajgatása, dobpergés, hazafias szónoklatok 
pátosza, támadó vörössapkások csatadala, haldoklók 
hörgése — szóval a negyvennyolcas évek hang­
zavara még ott keringett a háztetők fölött. A békés 
svábok annak idején belezuhantak a bánáti harcok 
tűzfészkébe s húsz esztendővel Világos után még 
hősies rémületben zakatolt a város szíve. Csak szóba 
kellett ereszkedni valakivet az idősebbek közül s 
rögtön kisült, hogy Damjanich katonája volt és a 
tűztől, mely a leikéből kicsapott, megolvadtak a 
megfagyott hangok és forró szózápor alakjában zu­
hogtak le reánk.“ Ezekből a hangélményekből szö­
vődött ki egy félszázad múlva A hét sváb s A fekete 
lovas hőstörténete. A kardos özvegy, Gráf né; hős 
fia, Jani; Hoffer Gyuri, a kis dobos, Versec tolsztoji 
Petyája; a Macskakovács tragikus alakja; a Szal- 
vátor patikusa; a hetyke d’Orsay gróf, a mulatós, 
de bátor huszár; Bábika, a szerelmes kislány, mind 
elevenen élő modell a költő lelkében,. Gyermekkorá­
ban még negyvennyolcas indulatok ülték meg sváb 
szülővárosát. Annak idején a magyar vörössapká­
sok, a szerb Damjauichcsal élükön, azért harcoltak, 
hogy a svábok németek maradhassanak; az osztrák­
német katonaság pedig azért verekedett, hogy a 
Bánságot szerb vajdasággá alakíthassa át.
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Herczegnek mindjárt első regényét, mely írói 
pályaválasztását eldöntötte, szülőföldjének indíté­
kaiból szőtte ki. Első sorai a végtelen magyar rónát 
rajzolják, amely Versecnél hatalmas földhullámo- 
kat vetve, megtörtén símnl egy hegy lábához, mely­
nek csúcsát csonka vártorony koronázza. A Fenn és 
lenn-ben benne van Herczeg egész külön kis hazai 
világa, amilyennek a verseci Várhegy tetejéről ün­
neplő ruhába öltöztetve látta. „Valami olyanfélét 
csináltam a múlt emlékeivel, mint a délibáb a le­
gelő gulyával; fölemeltem, a feje tetejére állítottam, 
gyöngykagylófénnyel bevontam. A hősök az én sze­
mélyes barátaim és ellenségeim, délvidéki kis kú­
riák, polgárházak és tiszti szállások lakói, amelyek 
azonban mind áttekinthetők a Várhegy tetejéről.“ 
(A Várhegy.)
Gimnázista korában ismerkedik meg a fehér­
templomi huszárokkal. Ezek később katonai elbeszé­
léseinek mintái. A dolovai nábob leányá-bán Tar­
ján Gida délceg alakjának Dadányi főhadnagy a 
modellje. Két évtized múltán Herczeg gyermekkori 
magyar császárhuszárjait, mint marcona s szilaj 
kurucokat Rákóczi fejedelem szolgálatába lépteti. 
Maga Ocskay brigadéros velejében ugyanaz, mint 
Tarján Gida, akinek modellje Dadányi Sándor fő­
hadnagy; az utóbbinak emléke nélkül nem született 
volna meg Ocskay költői alakja. A huszártisztek 
lelkét a költő megtöltötte azzal a keserű fájdalom­
mal, amelyet a kurucokban a német uralom el­
nyomó törekvése és a nemzeti szabadságvágy letö­
rése ébresztett. A költő vallomása szerint a császár- 
huszárok daliás típusa későbbi műveiben is mind­
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untalan felbukkannak más-más formában. Amikor 
a görög császárhoz hű genuai zsoldosvezérnek, Gio­
vanni Giustinianinak alakját akarja kifaragni s jó 
ideig a minta után tapogatódzik, akkor végre is 
egyik huszárkapitány ismerősét választja modellül 
s könnyű kézzel megy már alakjának ki vésése. Kü­
lönben a költő gyermekkori huszárai közül többen 
ott vágtatnak a Pogány ok pusztázó besenyő hadában 
is, meg Az Élet kapuja római magyar zarándokok 
lovagjai között is.
Ha gyermekkori környezete adott is Herczeg- 
nek nyers mintákat, azért mégsem környezete 
avatta költővé, teremtette meg írói egyéniségét, 
hanem egyénisége alakította át környezetét költőivé, 
formálta át és emelte föl az esztétikum magasla­
tára. Költő lett, mert meg volt a veleszületett tehet­
sége és ösztönszerű törekvése, öröme és kedve a 
megfigyelésre, élményeinek formálására és kifeje­
zésére. Jólesett neki már korán egy egész, kerek, 
érdekes történetet írásba rögzíteni, a környezet 
benyomásanyagából azt, ami tetszett neki, kiválasz­
tani és kimunkálni, a maga bensejéből, a saját énjé­
ből alakjaiba életet és meleget lehelni.
3.
De hogyan viszonylik a milieu-elmélet harmadik 
tényezőjéhez: az időponthoz, korának uralkodó esz­
tétikai áramlataihoz, az éppen talált költői minták­
hoz?
Mint lelki erjedésben lévő serdülő ifjúnak lelkét
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heves szabadságvágy égeti a meglett emberek „zsar­
nokságával“ szemben, a maga énjét a környezettel 
'való éles összeütközések árán is ki akarja élni s 
r ugyanekkor pajtásait kritika nélkül követi csíny- 
jeikben s lázadó hetvemkedéseikben. A pubescens lelki 
zűrzavarában talány önmaga előtt is: megértő lélek 
után sóvárog. Ilyen lelki vezetőre és jóbarátra talál 
Jókaiban, akinek műveire szomjasan rákap, miköz­
ben se nem lát, se nem hall, benső forrongásáról 
-megfeledkezik, magát neki teljesen átadja. Egy ma­
gyar nábob volt első Jókai-könyve. „Szent részeg­
séggel, — írja Emlékezéseiben, — mint a bacchans 
Dionysos szent ligetében, úgy botorkáltam Jókai 
csodakertjében. Életem egyszerre forró és színes lett. 
Meg voltam róla győződve, hogy a költő közt és köz­
tem valami személyes kapcsolat létesült. Senki úgy 
meg nem értheti, mint én. Egy nemes, hatalmas, bölcs 
barátra tettem szert, aki védőén terjeszti kezét az 
én éretlenségem fölé s aki mélységet és méltóságot 
ad az iskolásfiú életének.“ A serdülő regényt azért 
olvas oly mohón, mert gazdag és változatos élet, sok 
meglepő fordulat van benne, s így folyton feszülő- 
sóvárgó lelke a regény hőseinek színes változásai­
ban és kalandjaiban kielégül. Az ifjúkor lelki erje­
désének a romantika irodalmi életformája felel meg. 
Jókai romantikus fantáziája különösen megkapja a 
serdülő lelkét, mert ennek művészi élvezése elsősor­
ban szentimentális: a gyönyör és a fájdalom saját­
szerű kevorékérzelme. A romantikus regények tör­
téneti hőskultusza, nagy patétikus jelenetei az 
iránytű nélkül vergődő ifjú lélek elé határozott ideá­
lok körvonalait vetítik.
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Herczeg első munkáiban, bármily éles megfigye 
lője az életnek, kétségkívül Jókai romantikájánál 
ifjúkorában kapott hatása alatt áll. A Fenn és lenn 
ben sok a cigánybárós, a sertéskirály-őstől kezdve j 
két leány küzdelméig. A költő gyakran menekül i 
valóságtól s különös, új, szokatlan képzeleti világo 
teremt, amelyet kívülről akaszt rá a valóságos életr< 
s nem belülről szervesen fejleszt. Kun Attila merő 
ben romantikus alak: hosszú ideig titokzatos homálj 
fedi kalandos afrikai útját, míg kitűnik, hogy fénye 
sen oldotta meg Sidney expediciós feladatát. Ete 
bárónő azért szeret bele halálosan, mert hajszálra 
hasonlít féltestvéréhez, Törökkúthy Agenorhoz. Eí 
szakít az imádott Etellel, a romantikának sötét hiva­
talos kelléke, az ostoba amerikai párbaj miatt: tel­
jesen visszavonul, emberek közé nem jár, rendszere­
sen kiirt leikéből minden napvilágot, virágillatot és 
madárdalt, csak egyet ismer: a hét esztendő múlva 
megnyíló sírt. Etel a kiterített halott fölé hajol: 
megcsókolja Agenor hideg ajkait. Ez a romantika 
még később is fel-felbukkan Herczeg társadalmi és 
történeti regényeiben: Szabolcs házasságában a her­
cegnében, a Pogányokban Seruzád s az Adám, hol 
vagy?-bsm Adua alakjában. A való élet megfigyelé­
sére született nagy eredeti tehetsége azonban Her- 
czeget csakhamar kiszabadítja Jókai hatása alól, aki 
„a reális élet nappali világításában mindig némileg 
idegennek, vendégnek érezte magát s igazi élete ott 
folyt le, ahol a mese szent tüzei lobognak“. Jókai­
nak a valóságos élet csak indíték volt, amelyet köl­
tői képzelete rögtön bearanyozott; Herczeg az életet 
jobbára úgy fogja fel, amint van, sem szebbnek,
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'vagy rútabbnak, sem jobbnak vagy gonoszabbnak, 
imint aminő. A romantikus elemeket természetesen 
[nem irthatta ki romaw-jaiból: hisz a regény azért 
regény, hogy regényes, többé-kevésbé fantáziából 
gyúrt is legyen. Zola, Balsac és Flaubert, France 
vagy Loti hű életábrázolásra törekszenek, mégis sok 
részletükben a romantika szivárványába kapaszkod­
nak: különben nem lennének „költők“. A század vé­
gén a jellegzetes romantika szelleme azonban meg­
halt: Herczeg sem próbálja életre támasztani.
Talán a kilencvenes évek uralkodó esztétikai­
irodalmi irányának, a naturalizmusnak csapására 
tért, amely szerint a művészet „természet“ legyen, 
a valóság hű utánzata, az életnek minden részletben, 
főkép a rút és visszataszító mozzanataiban való má­
solata? Ha hatalmas megfigyelő képessége az abszo­
lút természeti hűséget és tárgyilagosságot tűzte 
volna ki célul, nem lett volna költő, hanem szellemi 
fotográfus.
Mint igazi költő, anélkül, hogy esztétikai elmé­
leteken törte volna a fejét, öntudatlanul a művészi 
idealizmus hívének szegődött költői alkotó gyakor­
latában: az életet belülről kifelé alakította, s így 
fokozta és emelte, a természet és élet szürke tény­
anyagát átszellemítette. Hogyan? A forma által. Mi 
ez? Magának a tárgynak lényegét ábrázoló, belül­
ről kifelé munkáló mozzanat. A művészi forma szer­
ves strukturális forma, amely a dolog belső lénye­
gét fejezi ki. Az, amit Platón a dolog idea-jának 
nevez: a tipikus, a fajszerű, a tértől és időtől füg­
getlenül mindig megmaradó, az örök. A naturaliz­
mus az egyes esetet akarja ábrázolni s így hozzá­
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tapad a különöshöz s benne reked: az idealizáló mű 
vész vagy költő az egyesben a tipikust, az eszme 
lényeget, az örök jelentést pillantja meg. Úgy tűnii 
fel első pillanatra, mintha az egyes, különös embert 
szinguláris tájat, egyszeri társadalmi helyzetet ábrá­
zolná, ezen azonban mindig keresztülcsillogtatja azt 
ami benne állandó lényeg s így az örökkévalóságba 
emel. Mi a formaalkotás a művészetben? A lénye­
gesnek kimunkálása és fokozása, idea-vá emelése, 
azaz idealizálása. S ebben „az égi másban“ rejlik 
minden művészetnek, így a költészetnek is igazi 
varázsa, maradandó és halhatatlan hatása. A költői 
alkotó erő az egyén lényeglátó, idea- vagy forma- 
szemlélő hatalma. Az igazi költő az élet nyersanya­
gát úgy formálja, hogy plasztikus ereje nemcsak a 
maga korának, hanem valamennyi korszaknak em­
berével meg tudja láttatni a lényeget, a lelkek és 
tárgyak eszmei örök tartalmát. Az ilyen művészi 
alkotó erő a klasszikus költő. A lényeglátáson, a 
szemléletes idea-szerkesztésen keresztül tudja a való­
ságos élet anyagát szélességben, azaz mennyiségben 
meggyarapítani s meggazdagítani, és magasságban, 
azaz minőségben emelni és fokozni.
Szabolcs az érdekházasságot kötő, felesége va­
gyonából élő, de hozzá hűtlen férj tragikus lelkiis- 
meretmardosásának az életben gyakran ismétlődő 
típusa. Andor a léha és hazugságokból élő, fürge* 
eszű, de semmiféle erkölcsi gátlásban nem szenvedő 
újságírónak mindenkori élethű fajképe. A Hon­
szerzőnek és a Lápvirágnak alakjaiban a munkának 
erkölcsi megjavító hatalmát, új, becsületes életre el­
indító örök erejét szemléljük. Az arany hegedűben
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a jellemes és erős férfi, a megtántorodó asszony s a 
pipogya nőcsábító mindenkorra jellegzetes alakja 
lép elénk. A Lánszky-motorban a feleségét a kísér­
tésből megmentő robusztuslelkű férfi s az erős urá­
hoz őszintén visszatérő megtisztult asszony kap Her-, 
czeg művészetétől örökfényű zománcot. A nap fiá­
ban, mely nem áll művészi érték és eszmei tartalom 
dolgában Sienkievic Quo vaclis-a mögött, a római 
császárkori élet romlottságától megcsömörlött férfi 
s a csak kéj után sóvárgó tipikus keleti nő lelki­
sége kap meg bennünket: antikok, de mintha mégis 
örökké modernek lennének. A dolovai nábobban a 
pusztuló gentry, a nyalka, de léha huszártisztek, a 
hozományvadászból az igazi szerelem tüzében jelié­
in essé tisztult Tarján főhadnagy alakjában sok em­
berre ráismerünk a múltban s a jelenben. A Kéz 
kezet wos-ban a protekció orcátlan ragályát, mint 
minden időknek csak formát változtató társas vi­
selkedésmódját érezzük.
Történeti tárgyú alkotásai, bár az egyes korok 
szellemét híven lehellik, mintegy kilépnek tér- és 
időkorlátolta szinguláris körükből s az örök em­
beri élet- és jellemformákat ábrázolják. Közvetlenül 
érezzük, hogy az emberek tipikus viselkedésmódjai 
lényegükben nem változnak: ugyanazok a szenvedé­
lyek, gyűlölet, kapzsiság, hatalomvágy, vagy szere­
tet, odaadás, önzetlenség, jogtisztelet, lovagiasság, 
mozgatják őket a régmúltban, tegnap és ma. Her- 
czeg korlelket fest, de ugyanakkor megrajzolja a 
egyetemes emberi lelket is. Társadalmi regényeibe! 
s drámáiban a mai embereket életszerűen ábrázolja, 
de lényegüket visszavetíthetjük a múltba is: tör­
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téneti műveiben a letűnt korok emberei lépnek ele­
venen elénk, mint a maguk idejének híven jellem­
zett alakjai, de ugyanakkor ráismerünk bennük a 
jelenben körülöttünk zajló élet lélektípusaira is, érez­
zük bennük a mának küzdelmeit, vágyait, egyéni 
és nemzeti aspirációit is. Nem tör elő belőlük a 
mának időszerű tendenciája : finoman, diszkréten, 
halkan érezzük a jelennel való lelki és társadalmi 
hasonlóságokat. Eadem, sed aliter. Ocskaynak, mint 
a lelkiismeretfurdalástól marcangolt árulónak tí­
pusa, számtalanszor szemünk elé kerül a történe­
lemben és a jelenben. A Bizánc, egy romlott népnek, 
erkölcsi fertőbe sülyedt társadalomnak, lelkében és 
férfierejében kilúgozott államnak bukása, az elalja- 
sodott, léha, hiú, önző, nagyképű és élvsóvár udvari 
emberek „bizantinizmusa“ erősebb-gyengébb válto­
zatban a történeti életnek visszatérő típusa; s a 
fennkölt gondolkodású császárnak hősi alakja so k - 
szor újra és újra fölmagaslik a nemzetek múltjának 
zavaros hullámaiból, Árva László királyban Hu­
nyadi Lászlónak hatalmas, de jogtisztelő alakjában, 
bármily egyéni is, az ifjú keresztény magyar lo­
vagoknak mindenkori típusa lép elénk. S vájjon 
nincsen számos párja a történet folyamán a kap­
kodó, gonosz és cselszövő tanácsadóitól könnyen su­
galmazható, bár lényegében nem rosszindulatú 
ifjú királynak? S nem a gyermekeiért reszkető 
örök anya ideája ölt testet Szilágyi Erzsébetnek 
klasszikusan kifaragott márvány alakjában?
De Herczeg, mint művész, nemcsak az örök ma­
gyar lélek-típusokat, hanem az örök magyar nem­
zeti-társadalmi problémákat is egyes korokra szét­
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bontva szemlélteti. Ezek a problémák különböző 
korszakokban zajlanak, feszítik a lelkeket, formál­
ják a magyarság sorsát, emelik föl a magasba s 
vetik a mélységbe, de velejükben ugyanazok marad­
nak. így Nyugat és Kelet viszonya szempontjából. 
Márton kanonok a Pogányok-bán azon töri a fejét, 
miért kellett a magyarságnak abbahagynia ősi pusz­
tai életét s csatlakoznia a leikétől idegen keresztény 
nyugati kultúrához. S nem folytatja-e ugyanennek 
a kérdésnek szövését öt század múltán Az élet kapu- 
jó-bán Vértesi Tamás, amikor elkeseredve látja 
Rómában a keresztény Nyugatnak hálátlanságát s 
közönyét a létéért életre-halálra küzdő magyarság 
sorsa iránt? S nem ugyanez-e sorsdöntő kérdése 
Rákóczinak a Pro libertate-ben, amikor „a legkeresz­
tényibb király“ cserbenhagyja s a magyarságot vak 
sorsára bízza? A trianoni ítélet szörnyű igazságta­
lanságát átélő magyar nemzedék lelkében frissen 
vérez ennek az örök magyar hidra-problémának 
sötét tragikuma: ha a magyarság hősi kardja egyik 
fejét levágja, menten másik támad. Mindig csak az 
élet kapujában állunk s utunkat folyton élűiről kell 
kezdenünk.
Herczeg alakjainak kidolgozásában s lelki föl­
építésében élethű és életszerű, anélkül, hogy az élet 
modelljeit hajszálszerűen másolná és utánozná. A 
valóság leckéjét mondja fel, csakhogy szebb és ma­
gasabb hangon. Ha a kezdő író korában uralkodó 
naturalizmus dogmatikáját követte volna, elveszett 
volna a lényegtelenben, az apró részletekben, a 
kicsinyesben, nem tudta volna a személyek, tár­
gyak, helyzetek lényegét megragadni, tipikus ideá­
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ját kiemelni, azaz ábrázolásának művészi formát 
adni. Szemléletes is és elvont is, konkrét is, meg 
absztrakt is: a különöst a maga egyedi gazdagságá­
ban szemléli, de közben kidesztillálja belőle az álta­
lánost, az örökkévalót is. Egyikben sem egyoldalú: 
nagyszerűen eltalálja a szemléletes és az elvont vi­
szonyában a költészetnek kellő vegyi arányát, a 
kettőt felsőbb összhangba olvasztja. Pompás meg­
figyelő tehetsége képesíti az aprólátásra, mintha 
naturalista lenne; de ösztönös idealista álláspontja 
képesíti a típusalkotásra is, anélkül, hogy a típus 
keze között elvont fogalommá szürkülne.
Mint vérbeli művész nagy mester abban, hogy 
a lényegtelen vonásokat lehántsa s a Zeichnen ist 
weglassen elvnek eleget tegyen. Egyéni szemléleté­
ben így az emberek és tárgyak kidomborodnak, 
kellő távlatot és reliefet kapnak, mélyen és meg- 
tisztultan hatnak, eszmei jelentésükben nagyobbra 
növekednek, mint ahogy a mindennapi életben vagy 
a történelem puszta adatanyagában mutatkoznak, 
ösztönszerűen érzi, eleinte mintegy üde tudatlan­
sággal, hogy a költő és a filozófus ugyanazt a fel­
adatot oldja meg: az általánosnak, az eszmeinek, a 
formának, a platoni ideának kimunkálását, csak­
hogy különböző úton. A költő eszköze a szemlélet, a 
filozófusé a fogalom. A költő az általánost, az ideát, 
a tipikus formát, az örökkévalót a különösnek, az 
egyedinek szemléletes alakjában ábrázolja, a filo­
zófus a különöst, az egyedit az általánosnak, a foga­
lomnak formájában gondolja. A költészet lényege 
abban rejlik, hogy az általánost, ami, mint ilyen, 
tér- és időtlenül érvényes, konkrét szemléletes sze­
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mélyeken, tárgyakon, helyzeteken ragyogtassa át. 
Bármily jelentéktelen is a tárgya: a széltől hajtott 
falevél, kopasz fa, bíborban ragyogó felhő, lehevc- 
redő juhász, korcsmái jelenet, korsót cipelő leány: 
az igazi költészet a nagyot és az egészet a legkisebb 
dologban is meg tudja velünk láttatni és szerettetni, 
az örökkévalóhoz és a kozmoszhoz való közvetlen 
viszonyunkat megéreztetni. Az igazi költészet örök 
jelen: a személyfölötti, változatlan, időtlen lényeg 
csillogja át. Homérosz ezért olyan fiatal ma is, 
mint háromezer évvel ezelőtt; Sophokles Antigonéja 
ezért tudja megrázni az emberi lelket ma is, úgy, 
ahogy két és félezer évvel ezelőtt. A vérbeli költő 
minden idők emberének „kortársa“.
S mi képesíti az örökkévalónak erre a szemlé­
letére a költőt és a filozófust? Platon szerint, aki 
mindkettőt a legmagasabbrendű formában egyesí­
tette magában, a csodálkozás. S ebben látja Her- 
czeg is, amikor a költői tevékenységről elmélkedik, 
a költő lényeglátó s idea-alakító lelki forrását. „Hi­
tem szerint — mondja (A padláslétrán. 1926.) — a 
költő lelki kvalifikációja: a nagy csodálkozás! ő 
nem tudja megszokni az életet és csodákat talál ott 
is, ahol más emberfia csak hétköznapokat és banali­
tásokat lát. ö nem fogadja el fait accomplinak a 
tavaszt és a telet, hanem újból és újból mohó kí­
váncsisággal és mélységes meglepetéssel nézi azt, 
ami körülötte jön és megy. Van benne valami a 
vadember és a kis gyermek szűzies fogékonyságá­
ból. Költőnek lenni talán annyi, mint: nem mor­
zsolódni szét a civilizáció malmában; annyi, mint: 
megmaradni gyermeknek. A költőtől hiába kívánod,
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hogy hajtson térdet a hipnózis vagy a rádió csodái 
előtt, ő még a búzaszemnél tart. Őszülő fejjel is 
azon csodálkozik, hogyan szökik kalászba a mag.“ 
A csodálkozás eszerint a keresés, a lényeglátó 
szemlélet, a költői intuíció kiindulópontja. Csodál­
kozni annyi, mint szemlélni, az ősformát, a dolog 
ideáját keresni. S ez a költészet. A Herczeg költé­
szete is.
„A költő — folytatja a poéta a maga élményei 
alapján a művészetre vonatkozó elméletét a natu­
ralizmus dogmatikájával szemben — nem a tájkép­
festő szemével nézi a természetet. Nem a színek és 
a vonalak vonzzák, hanem valami, ami ezek mö­
gött lappang. A festő gyönyörködik a természetben, 
a költő keres benne... Nem akarok háládatlan lenni 
az élettel szemben, de azt hiszem, soha nem voltam 
annyira költő, mint mikor megfeledkeztem az írás­
ról és vitorlás hajómmal a jóniai tenger kristály- 
sivatagában bolyongtam. És soha nem voltam any- 
nyira ember, mint mikor egynek éreztem magamat 
a hullámokkal, a napfénnyel és a vonuló felhőkkel.“
A költészetnek csodálkozás-elméletéből, amely a 
lényeg közvetlen intuícióját pillantja meg e művé­
szetben, természetszerűen következik az esztétikai 
idealizmus álláspontja: a felsőbbrendű élet, az esz­
ményi világ után való sóvárgás platonizmusa. Ez a 
végső lelki indítéka később a fiatal korában a dor- 
bézoló gentryk és léha huszártisztek üres életét a 
poézisnek aranyködébe vonó Herczegnek is: „A 
liellászi naplemente káprázatos színpompájában, a 
jóniai éjszakában a csillagos ég tündöklő hierogli­
fáit betűzve, a viharban megszólaló titokzatos harang
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szavát hallgatva, gyakran éreztem azt az áhítatos 
és fájdalmas nosztalgiát a Goethe-féle »legjobb* 
után, amit a természet belém adott. A honvágyat 
egy magasakbrendű élet után“ (A padláslétrán). A 
költő sub specie aeternitatis akarja a maga intuí­
ciójával szemlélni a világ és az élet ősformáit s 
eközben az esztétika és az etika ölelkezik lelkében. 
Az örökkévalóságot szeretné megragadni s minde­
nütt a múlandóság szökik szemébe: a halál. Az élet 
általános őstípusai mindig azonosak és változatla­
nok s mégis ezerszínű változatban bontakoznak ki, 
ha valóságra kelnek. Élet és halál, örökkévaló és 
múlandó válhatatlan egység. Herczeg, szinte Platon 
híres barlangjára emlékeztetve, amelynek szájánál 
az emberek, mint leláncolt foglyok, háttal a Nap­
nak, a sziklafalon szemlélhetik csak a világ árny­
képeit, Hannibal halálraszánt saguntumi rabjai 
közé sorolja a költőt, ő egy másodpercre sem veszi 
le szemét a Halálról, aki ércsisakkal a koponyáján, 
fekete lovon léptet a menet élén. A költő tudja: az 
égbolt nem lenne oly tündérkék, a tavasz nem illa­
toznék olyan szívfájdítóan, a női szépség nem lenne 
oly megindító, ha ö — sokatmondó hallgatással — 
ott nem lovagolna az alkony árnyékában.“ Minden 
lélekzetvételünkkel búcsút mondunk a világnak. 
Minden lépéssel, amit előre teszünk, elhagyunk egy 
darabot életünkből... A halál közelsége ad bájt és 
méltóságot az életünknek. A halál teszi forróvá és 
édessé a napfényt. A halál a szépség, a halál a 
mélység, a halál a költészet.“ Ebben az önvallomás­
ban, ebbeu a halálnak az életet dicsőítő himnuszá­
ban rejtőzik az a lelki csira, amelyből Herczeg fölé­
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nyes humora is kivirágzik s amelyből művészeté­
nek objektív hűvössége is kiárad.
4.
Herczeg, akármilyen finom és éles megfigyelő, 
mind írói gyakorlatában, mind elméletében távol áll 
a naturalizmustól. Nem akar „objektív“ lenni úgy, 
hogy énje egészen eltűnjék s beleolvadjon a tárgyba. 
A természetet, az élet valóságát mindig gazdag és 
erős egyéniségének prizmáján bocsátja keresztül. 
Az emberek és dolgok lényegét, ősformáit keresi. 
De hol találja meg a lényeges kiválasztásának érték­
mérőjét ? Személyiségében: költői erejében és intuí­
ciójában. Ez választja ki már magát a tárgyat, az 
anyagot, amely életérzésének és költői hajlandósá­
gának legjobban megfelel, aminek lényegét legjob­
ban meg tudja látni, amit a leghozzámértebb for­
mába tud önteni. Mert ez a forma lehel a tárgyba 
egyes mozzanatok kidomborításával, mások elha­
gyásával új s mélyebb értelmet s emeli fel a közön­
séges, a mindennapi fölé. A költő csodálkozása min­
ket is csodálkozásra ragad; az a mód, ahogyan szem­
léli az embereket és dolgokat, minket is megkap, 
megráz, közben gyönyörködtet. Kényszerítve érez­
zük magunkat a jelen s a múlt életét az ő szemével 
látni: többnek, mélyebbnek, mint a magunk szemé 
vei. Hisz azért költő, hogy a lényeget, az ősformát 
szemlélje és szemléltesse s ezzel életünket fokozza és 
emelje. Lényegformáló poéta: ezért műveit, ha fél­
századdal ezelőtt alkotta is őket, örökké frissen s
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elevenen éljük meg. Mindegyikből felénk árad az a 
képessége, hogy erős és színekben gazdag élménye­
ket tud egyszerűen, minden mesterkéltség nélkül, 
lelkűnkben kelteni és sugalmazó alakban kifejezni.
S mi ennek a lelki alapja? A költőnek saját 
gazdag énje: magának is mély és erős érzelmi, gon­
dolati és akarati élményei vannak. Finom érzékeny­
ség munkál lelkében, mint izgalmas szenzóriumban. 
az őt ostromló ezerféle benyomás iránt; eleven és 
cikázó a gondolkodása; az öröm és a fájdalom óriási 
skálájára való kapacitás lakozik benne, amelyet a 
maga énjéből másokra, hőseire, is át tud sugározni. 
Herczegben az idegen lelkekbe való transzpozició 
képessége valóban meglepő: az, aki félszázados óriási 
termését betakarítva együttesen szemléli, elámul 
rajta, hogyan tudja magát oly híven beleélni a gyér. 
meknek s a kamasznak, a férfinak és az aggnak, a 
pórnak és a mágnásnak, a kispolgárnak és a nagy- 
polgárnak, az iparosnak és a kereskedőnek, az ágról- 
szakadt szegénynek és a szerencsefi plutokratának, a 
művésznek és a tudósnak, a politikusnak és az újság, 
írónak, az orvosnak és a mérnöknek, a közlegény­
nek és a huszártisztnek, a kurucnak és a labancnak, 
a római patriciusnak és a bizánci udvarmesternek, 
a hősnek és a gyávának, a lovagnak és a filiszter- 
nek, a fejedelemnek és a talpnyalónak, az ősma­
gyarnak és a törökverő magyarnak, a svábnak és a 
görögnek, a szerbnek és a zsidónak, a pogánynak és 
a kereszténynek, a tisztalelkű lánynak és a romlott 
kéjnőnek, a hű és a hűtlen asszonynak, a hercegnő­
nek és a színésznőnek egymástól annyira elütő lei­
kébe.
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Hogyan lehetséges ez? A lélektani titok zárát 
magának Herczegnek kulcsaival nyithatjuk fel; 
amelyeket A padláslétrán csörget kezében: „Az író 
mindig önmagának áll modellt. A lírikus bevallott 
nyíltsággal vetkőzteti le lelkét s ha apollói idomai 
vannak, akkor ez nem szemérmetlenség, hanem 
szépség. De az elbeszélő, a színműíró is a saját ké­
pére teremti fantáziájának kreatúráit. Minden re­
gény, minden színmű egy-egy álarcosbál, ahol 
minden maskara alatt a szerző ábrázata rejtőzik. A 
költő ebben az egyben hasonlít a színészhez: az ő 
egyéniségében is különböző és ellentétes emberi 
egyéniségek vannak beskatulyázva, rudimentáris 
lehetőségek formájában. Ezeket az emberi fanto­
mokat a pillanatnyi szükséghez képest fantáziájá­
nak tojásköltőgépében életre tudja kelteni. Minél 
gazdagabb a költő, annál több ilyen fan tóm gyüle­
kezik össze a kincstárában. Shakespeare egy sze­
mélyben Lear király és Komeo, Shylock, Falstaff és 
III. Eichard. Ez azt jelenti, hogy az ő szivárványos 
lelkében ott tüzel minden szín, amely emberi: a 
rajongó szenvedély éppúgy, mint a cinikus hitetlen­
ség; a kapzsiság csakúgy, mint a pazarlás; a hősies­
ség nem kevésbbé, mint a gyávaság. Ha azt mond­
juk a költőről, hogy emberismerő, ez azt jelenti, jól 
tud halászni a saját lelkében; a költő lelke halastó, 
amelyben emberarcú pontyok úszkálnak. És így a 
költő fejlődési menete tulajdonképpen utazás a saját 
Énje felé, leereszkedés a saját lelkének tárnájába, 
leszállás egészen a titokzatos földközéppontig, ahol 
már érvényét veszíti a nehézkedés törvénye és ahol 
az élet izzó fókusza van. Minél közelebb tud férkőzni
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önmagához, annál igazabb élet lüktet költészetében. 
Azt lehetne mondanunk: a költő számára az út a 
csillagokhoz a saját vérén keresztül vezet.“
Azonban nem elég a költőnek ez az önmagába 
való elmélyedése, amelyet Herczeg klasszikusan jel­
lemez. Ez sok nem-költő ember sajátja is lehet. A 
költő egy lépéssel tovább megy s éppen ebben rejlik 
sajátszerű költői aktusa, amellyel a Parnasszus 
ormára föllép: a maga belső életét és élményeit for­
mába önteni, objektiválni tudja, vagyis alakjaiban 
maradandó hatással kifejezni. A költői teremtő tevé­
kenységnek csodálatos paradoxona: alakjait a maga 
bensejében megéli s énje mégis bizonyos távolság­
ban, objektív hűvös viszonyban, szelekciós álláspon­
ton tud maradni tőlük; lelke hőseinek bensejébe 
olvad; de mégsem egészen oldódik fel bennük, 
mintegy kívülről is látja őket, ezért tetszése szerint 
formálni tudja lelkűket, szuverén módon uralkodik 
rajtuk. Herczeg, aki hőseivel szemben a lelki distan­
cia pátoszát mindig érzi, amért is sokan „hideg“ köl­
tőnek tartják, teorétikusan is ráeszmél a költői 
alkotómunkánaik az élményeket objektiváló és for­
máló természetére, a költői én és a tárgy különös 
viszonyára: „A költő — mondja — nem annyira él­
vezője, mint inkább szemlélője az életnek. Nem a 
színpadon ágál, hanem a karzatról kommentálja az 
élet színjátékát. Bele kell nyugodnia abba, hogy van 
a megfigyelő képességnek egy foka, amely összefér­
hetetlen a kifelé élőnek cselekvő és élvező képessé­
gével. Akinél megvan ez az éles megfigyelő ösztön, 
az elsősorban arra alkalmas, hogy megértse, föl­
jegyezze és megítélje azt, amit mások cselekszenek.
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A legtöbb költő örökös honvágyat érez az élet után, 
de megragadni csak mint irodalmi témát tudja, nem 
mint valóságot, ő az igazi bolygó hollandi: künn 
vitorlázik a végtelen vizeken és csak ködös távolban 
látja az élet zöldelő p artja it. . .  A többi emberben, 
bármennyire szeresse őket, elsősorban nyersanyagot 
lát, munkaanyagot az érzelmei számára. Mert szere­
lemnél, házasságnál és életnél fontosabb a költészet.“ 
Herczeg maga előtt látja a juhászbojtárt, aki künn 
éjszakázik a pásztortűz mellett és a csillagok szagát 
szimatolja. A magány és a homály szárnyas gyer­
mekei körülszálldossák és ha szavakba tudná önteni 
azt, ami a lelkében forr és olvadoz: talán egy új 
Daniéval ajándékozza meg a világot. De mivel nem 
ura a formának, az élmények objektiválásának, még 
sem lesz igazi poéta.
Herczeg nem lírikussá, hanem regény- és dráma­
íróvá fejlődött, mert alakjainak formálása puszta 
szubjektív élményeinek kifejezésénél kezdettől fogva 
több örömet okozott neki. Költői embriójának gene­
tikája szempontjából jellemző, hogy első irodalmi 
szárnypróbálgatása az önképzőkörben már epikus 
jellegű. Az ifjúkorban a költői alkotás a feszülő- 
sóvárgó, ellentétekben forrongó léleknek ösztönös 
műi'ogása: ennek az átmeneti, erjedő kornak lelki 
izgalmát a versírás levezeti, feszültségét lecsilla­
pítja. E fejlődési korszak erős szubjektivitása termé­
szetszerűen lírai versekben tör elő: ezek az- önmagá­
tól való szabadulás, az ösztönös lelki kitörés kráte­
rei. Az eposz vagy a dráma sok türelmet, okjektív 
alakítóerőt, bizonyos tárgyi formatörvényekhez való 
alkalmazkodást követel. Az ifjú a hosszúlélekzetű
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0 eposzban vagy drámában nem önmagát, érzelmektől 
sistergő valóját adhatja, hanem a mások karakterét, 
a mások lelki indítékait, cselekvési módjait, ame-
' lyek a magáétól merőben idegenek s amelyekre 
nézve még nincsen elegendő tapasztalata. Az ifjú 
túláradó szubjektivitása nem ezeknek az objektív 
műformáknak természetes lelki termőföldje. Meg­
lepő, hogy az ifjú Herczeg már első irodalmi kísér­
leteiben nem önmagát, a saját élményeit mint ilye­
neket pengeti lantján lírai formában, hanem költői 
• elbeszélést ír (Karácsonyest), „a szende hold resz­
kető sugárával“ tankölteményt s 1500 hexameteres 
> eposzt (Berciász vagy a honmentők. Furcsa hősköl-
1 temény.) Mindez persze még nem az ifjú bensejéből 
kipattanó alkotás, hanem visszhang. De már ezek­
ben a versekben is megpillanthatjuk a költő ké-
1 sőbbi írásainak jellegzetes jegyeit: elbeszélő kedvét 
és nagyszerű humorát, ódivatú verses eposszal 
kezdte: modern prózai eposszal, a regénnyel foly­
tatta.
Az objektív alakítási vágy, mint művészi indí­
ték, mindig túlnyomó marad benne: persze énjének 
élménykincse, a benyomásokra való sokhúrú ráhan­
goltsága az alap, ezt azonban regényeinek, novellái­
nak s drámáinak alakjaiban fejezi ki. Objektív 
típusú költő. A lelkek és a dolgok lényegét, ősfor­
máit látja, még pedig a maga személyének közegén 
keresztül, anélkül azonban, hogy a tárggyal szem­
ben a maga hűvös távolából kimozdulna. Műveinek 
tüzetes elemzése során azt érezzük, hogy mindig 
élénken munkálkodik benne a tudatosan alakító, 
kritikai tudat, az értelem fölényes világossága és
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átható ereje. Herczeg sohasem téved a vulkáni tá­
jékok lávásan forró légkörébe, ahol énje elpáro­
logva, a tárgyi világba beolvadna: valami tartóz­
kodó józanság a legdrámaibb hőfokon is ott lappang 
benne. Nem a naiv, hanem inkább a reflektáló költői 
nemzetség fia. Fényesen gyakorolja ugyan azt a 
művészetét, hogy anyagát mindig úgy formálja és 
fejezi ki, hogy az olvasó vagy a néző lélekben min­
dent együttélhet és együttjátszhat a költő hőseivel. 
Azonban, amint Herczeg, az objektív típusú költő, 
bizonyos távolságban marad embereitől, akkép az 
olvasója vagy nézője sem oldódik fel teljesen alak­
jaiban és ezek élményeiben, hanem a költővel 
együtt úgy érzi, hogy fölöttük áll, ha mindjárt 
együttérez is velük. Abhau a lélekben, aki Herczeg 
műveit élvezi, mindig marad valami abból a vilá­
gos tudatosságból, tárgyi hűvösségből és kritikai 
fölényből, amely a költőt jellemzi, de közben azért 
szenved a szenvedővel, örvend az örvendezővei, 
megsiratja a tragikus hőst, megmosolyogja a fél­
szeg embert.
Van Herczegnek a millennium idejéből egy ke­
véssé méltatott hosszabb elbeszélése: A cserebőrűek, 
amely sokszor az emberi nem szatírájának swifti 
magaslatára emelkedik: fantáziáját kozmikus ke­
retbe állítja, hogy ezzel is fokozza az emberiségtől 
való távolságát s fölényes objektív nézését. A Jupi­
ter csillag egyik tudósa újszerkezetü messzelátójá- 
val azt a meglepő fölfedezést teszi, hogy a Földön 
magasabbrendű szerves lények laknak s hat éjsza­
kán át fokozatosan megfigyeli életszokásaikat. Azt 
veszi észre, hogy a földlakók különböző védő bőr-
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•j rétegben, külső hüvelyben jelentkeznek, de ezeket
0 odvaikban folyton cserélgetik: ezért cserebőrűeknek 
nevezi el őket. Vannak a tó partján számos sok' 
nyílású alkotmányaik, melyeket a Jupiter tudósa 
nagyszabású lakótanyáknak tart. Probléma előtte, 
miért veszik le a fejüket borító kis födelet? Miért 
fordulnak vissza egyesek után s dugják össze fejü­
ket, különösen, ha olyan karcsú cserebőrűvel talál­
koznak, aki bőrét gyakran és feltűnően változtatja? 
Azt is észreveszi, hogy a cserebőrűeket társas rang-
1 , különbségek választják el egymástól: vannak köz- 
t tűk előkelők és közönségesek. Egyesek csillogó érc- 
[ láncokat viselnek, mások lyukas és fakó bőrben jár- 
[ nak, de ezek előtt senki sem emeli meg fejfödelét.
Egyesek dolgoznak, mások henyélnek. Kívánságai­
kat úgylátszik egymással közlik: szemgolyóik for­
gatásával, végtagjaik nyúlványaival s arcuk bevá­
gásiának mozgatásával. Napimádók: golyókat röpí­
tenek ütőlapátjaikkal a Nap felé. Feltűnik a tudós­
nak, hogy a cserebőrűek naponként többször össze­
jönnek, lapokat osztanak szét egymás között s eze­
ket rakosgatják, közben némelyik hevesen izgul. Sok 
egyéb tapasztalata alapján is a csillagász azt a hi­
potézist állítja fel, hogy a cserebőrűek gondolkodó 
lények, de nem nevezhetők eszeseknek a szó jupiteri 
értelmében, mert ösztöneik és szenvedélyeik nagy 
befolyással vannak rájuk. Féleszű lényeknek tekint­
hetők. Felismeri a harmadik éjen a kocsit, a lovat, 
a kutyát, a vadászatot, az emberi szemérmet, mely 
védőhüvely nélkül nem engedi meg nekik testük 
mutogatását. Mégis egyszer sikerül meglátnia egy
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karcsú cserebőrűt egy nyíláson át hüvely nélkül: 
így sokkal érdekesebbnek találja a jupiteri esztétika 
szerint is. De sok kínzó kérdése talány marad: miért 
hányják be például a cserebőrűek szemüket, ha 
félrevonulnak és összeér a szájuk? Egyszer egy fé­
nyesfejű cserebőrű nagy sokaság előtt egy emelvé­
nyen szája mozgatásával valami hullámokat árasz­
tott és ezekkel társai fejkagylóit csiklandozta: a száj­
virtuóz, úgylátszik, pillanatnyi izgalmat keltett a sok 
cserebőrűben (népgyűlés). Nem fér a fejébe a tudós­
nak az az eset, hogy amikor egy szép karcsú és egy 
erős cserebőrű az erdő tisztásán leheveredett és 
összefonódott, hirtelen egy harmadik jelent meg, 
aki izgatottan valami hegyes és fényes szerszámot 
a felugró másiknak oldalába mártott. Ez ott­
maradt a fűben, a másik kettő hadonászva eltávo­
zott. A következő éjen a karcsú cserebőrű a tóba ve­
tette magát s többet nem bukkant fel. A tudós meg­
rémül, amikor azt látja, hogy póznára tűzött s lo­
bogó tarka kelmék alatt kéksapkás és vörössapkás 
cserebőrűek nagy tömege csillogó szerszámokkal bi- 
rokra kel s egymást üti-vágja. A tömeggyilkosság 
oka nem lehet az önfenntartás ösztöne, mert az el­
esetteket és sebesülteket nem falták fel: gyilkos 
gyűlöletük oka valószínűleg a vörös és a kék sapkák 
színének különböző volta. Bizonyára a kéksapkások 
erősebb törzse gyengébb vörössapkás szomszédjaikat 
a kéksapka viselésére akarta kényszeríteni, de ezek 
sapkájuk vörös színét még életük árán is meg akar­
ták védelmezni. De bármennyire alaposan és mód­
szeresen figyeli is a távoli csillag nagyhírű búvára 
a cserebőrűeket, lelki életük logikájára nézve alig
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sikerül valamit megtudnia. A további rendszeres 
kutatásoktól várja annak kiderítését, vájjon lelki 
elétük egyáltalában alá van-e vetve valamiféle lo- 
i gikai szabályoknak?
Herczegnek ez a műve a legjobb bepillantást en­
gedi meg lelki struktúrájába s művészi alkotó mun­
kájának pszichológiájába. A messzi Jupiter csil­
lagra van szüksége, hogy ezzel mintegy jelképezze 
az emberiséggel szemben való kozmikus hűvösségét. 
Az emberek fölé emelkedik, a világűr minél távo­
labbi pontját keresi ki, hogy hibáikat s a megszo­
k o ttig  miatt észre nem vett furcsaságaikat minél 
I objektívebben, a lényegükben, szemlélhesse, egyéni 
és társadalmi viszonyaikba egy idegen bolygó lakó­
jának elfogulatlanságával láthasson bele. Három 
, évtized múlva a Majomszínházban, ebben az emberi­
ség önző és kapzsi természetét pellengérre állító sza­
tirikus vígjátékban, az emberek lelki világát a maj­
mok elméjében tükrözteti vissza fantasztikus szelle­
mességgel: hogyan durvulnak el a majmok az embe­
rek társaságában, hogyan félnek attól, ha kiderül 
értelmes természetük, hogy adót kell majd fizetniük, 
dolgozniok, sőt katonáskodniok. Vannak azonban 
köztük progresszív majmok is, akik el akarják felej­
teni az emberrel való százezeréves viszályt s e 
hosszú idő szakadékán keresztül békejobbot akarnak 
nyújtani neki, mert már elég volt az őserdőből: em­
bernek lenni sokkal finomabb dolog. A radikális 
majmoknak ez a pacifista kísérlete később kacagtató 
csalódásba fúl. A darab gúnyos komikuma mögül 
azonban az emberiség sok elmegerjesztő problémájá­
nak kérdőjele kígyózik a mélyebben gondolkodó
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nézőközönség elé: a majmok elfogulatlan szemével 
tárgyilagosakban és hűvösebben szemlélgeti magát.
5.
Herczeg született lélekbúvár. Különös tehetsége 
van a maga énje alapján a mások leikébe való bele­
élésre, az alapjában ösztönszerű, de aztán tudatossá 
formált lélekbölcsességre, psziclmzófiára, mely a leg­
kisebb lelki fodrozódásokat is észreveszi és érthető 
formába önti. Művei mind belső, s nem külső törté­
netek, valóban lélekelemző regények és drámák. Ki­
tűnően ért a kifejlet lélektani előkészítéséhez, a 
lelki indítékok fokozatos kibontakoztatásához, a 
mese vagy cselekmény motiválásához. Munkái, no­
velláitól regényein keresztül drámáiig, csupa lélek- 
rajzok, anélkül, hogy mesterkélten vagy tudákosan 
pszichológizálna, bősei lelkét kis mozaikdarabokból 
rakná össze s az aprólékoskodás hosszadalmasságá­
val untatna. Sohasem mond többet, mint amennyi 
éppen szükséges. Elég neki néhány vonás, hogy egy 
lelket szervesen, a maga egészében, fejlesszen ki 
előttünk. Nem módszereskedő lelki elemzéssel, hanem 
természetes cselekvéssel vagy párbeszéddel jellemez, 
így olvasóját könnyen ragadja képzeletének vilá­
gába s tartja itt fogva. Mindig egyszerű és termé­
szetes: jellemeinek, helyzetének, elbeszéléseinek s 
jeleneteinek lelki háttere mindig világos; Herczeg 
az írói művészetben a plenérizmusnak híve. Szinte 
nem ártana műveinek egy kis misztikus félhomály, 
a skandináv vagy orosz írók irracionális köde, va-
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lami költői clair-obscure, a természet és az élet ért- 
hetetlenségének, világos ésszel fenékig való átlátha­
tatlanságának mélyebb éreztetése. Néha a létnek és 
értéknek ezt a metafizikumát is megtaláljuk benne: 
legjobban A Nap fiú bán.
A fiatal Herczegnek nagyszerű lélekelemző költői 
tehetsége már első regényében, a Fenn és lenn-ben 
szemünkbe szökik és megragad. Attila lelki önbon­
colása mesteri: hogyan tükröződik lelkében Etel és 
Jolán párhuzamba állított alakja, az előbbinek 
arisztokratikus ingerlő tartózkodása, az utóbbinak 
nyugtalan, de őszinte plebejus odaadása? Érzi, hogy 
csak hiúságának hízelgett, mikor engedte, hogy Jo­
lán az ő karjaiba fusson. Kezdi a lelkiismeret fur­
dalni. Mi értelme van a gyermekes szerelmeskedés­
nek? Hisz a házasság a szerelemnek csak nyárspol­
gárias következménye, mely szárnyát szegné nagyra- 
törő álmainak s megtörné tehetsége és ereje büszke 
tudatát. A kisvárosi életben a metszettszárnyú gólya 
szerepét játszaná, amely kedvetlenül lépeget a 
puszta udvaron s epedve tekint fel a kék magasba, 
hol boldogabb társai fürödnek a napfényben. Ö nem 
született nyárspolgárnak. A regény derekán megy 
végbe ez a megrázó lelki önelemzés: de ebben már 
bele van sűrítve a kifejlet tragikuma, amelynek a 
továbbiakban csak ki kell bontakoznia. Amikor a 
csalódott Attila már valóban nyárspolgár akar lenni 
s első szerelme újra komolyan lángra gyűl, Jolánt 
már másnak karján találja. Üjra elindul Afrikába.
A Szabolcs házassága két lélek története, a mesc- 
ennek csak külső burka. Sándor, a tönkrement ma 
gyár arisztokrata, Malvint, a zsidó plutokrata-
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leányt veszi feleségül. Milyen finomságokban érez­
teti meg Herczeg a két léleknek vér- és társadalom­
adta különbségeit! Malvin a főúri hölgyeket utá­
nozva a sport-lady külső körvonalait ölti fel: már 
hajnalban talpon van, hogy lovagoljon. Ura kíséri. 
Az asszony ideges kancája megriad a gyöpön fe­
hérlő papírosfoszlánytól s hirtelen ágaskodni kezd, 
Malvin botjával haragosan végighúz a ló fején. 
Sándorból halkan kisóhajt a magyar embernek a 
ló iránt való ősi szeretete. Figyelmezteti Malvint, 
hogy tönkreteszi a lovat. — Ha tönkre megy alattam, 
veszek másikat, ennyi az egész! — feleli. Sándor fel­
háborodva utal arra, hogy nem szabad mindent ke­
reskedői álláspontról nézni, mintha az egész világ 
egy nagy vásár lenne, ahol mindent a pénzérték 
szerint ítélnek meg s ahol minden eladó. Az asszony 
szárazán céloz Sándor érdekházasságára: talán nem 
minden eladó a világon, de sok minden. Ebben a kis 
párbeszédben Szabolcs házasságának egész lélektani 
problémája összetömörül: néhány lelki ecsetvonás 
s a két lélek öröklött és szerzett tulajdonságainak, 
a köztük tátongó szakadéknak egész sötét képe fel­
tárul. Kis tükördarab, de a lelkek egészét tükrözi.
A pszichognózisnak micsoda egységes és követ­
kezetes művészetével vezeti végig Herczeg Kató­
nak, a színész vérnek lelkiségét Az arany hegedű­
ben'. Apjától, a színésztől, örökli azt a képességét, 
hogy örökké látja és figyeli önmagát. Sokszor az az 
érzése, hogy nem is egy, hanem tíz, száz Kata van 
a világon. Ezek a Katák, mindmegannyi lehetőség 
alakjában, el vannak raktározva a lelkében, mint 
kosztümök a ruhatárban. Azt veheti magára, ame­
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lyiket akarja, amely legjobban illik bozzá. Egyik 
jó, a másik rossz, van szűzies és van szemérmetlen, 
nyughatatlan és tunya, őszinte és hazug. De melyik 
ő maga? Egyik sem, vagy mindegyik. Ha magára 
veszi az egyiket, akkor nem ismeri a másik Katót. 
Hol apáca akar lenni, hol egész hóbortosán Arato 
kultuszának él: meg fog halni, ha nem kell neki. 
Képzelete hűvös távolságból már a temetését is 
végigjátssza. Látja magát összekulcsolt kezekkel, 
merev viaszbáb-mosollyal fekete drapériák, gyer­
tyák, virágok között. Érzi a tömjén hódító szagát, 
hallja a pap zümmögő latin szavait, a kántor cir­
cumdederunt ját. Az ott szorongó feketeruhás ala­
kok közt áll azonban maga Katalin is s könnyes 
szemmel nézi önmagát a ravatalon s hallja a suso- 
gást: szép halott! olyan szelíd, fehér, mint egy 
szent! A háború elején betegápoló asszony vendégük 
van. Egyszerre ápolónőnek képzeli magát s már 
szíve kéjesen olvadoz az emberi irgalom szent tüzé- 
ben. Felpróbálja a fehér főkötőt, mely nagyon illik 
barnapiros arcához és csillogó szeméhez. Menten fel­
csap betegápolónak. Arcához a kedves apácaszigort 
a tükörben olyan illőnek találja, mint testéhez a hó­
fehér, síma szamaritánus ruhát a holland főkötő­
vel. A háború leányának érzi magát, nem méltat­
lannak a nagy időkhöz. Csodálatos könnyedséggel 
találja meg gazdag lelki ruhatárában a kellékeket, 
melyek új alakját tökéletessé tehetik. Amikor 
Milka századosba beleszeret, észreveszi, hogy már 
nem a híres Arató tükörképe, hanem a Senkiből 
Valaki lett, akinek Milka csak teremtménye és tu­
lajdona, hisz a keze között épült fel újra emberré-
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Magasabbrendű szerepkörbe képzeli magát most a 
színészsarjadék. A sok Katalin közül, akik régeb­
ben már előlibbentek fantáziájának függönye mö­
gül, egyik sem volt olyan újszerű, olyan ingerlőén 
érdekes, olyan komoly és nagyszabású, mint az, 
akinek képét most Milka kapitány szemtüköré verte 
vissza. Proteus leánya mostani alakjában aratja 
legnagyobb sikereit: igazi életet él, a házasságtörő 
szerelmet nem játssza, hanem a valóságban éli meg. 
Katalinnak soha semmiféle belső köze nem volt 
Arató István Katójához, ennek szerepét ő csak köl­
csönözte az urától, mint valami idegen, művészeti 
motívumot, amelyre azután öt esztendőn át virtuóz 
változatokat játszott aranyhegedűjén. Egy ideig 
még alkalma van külsőleg új szerepet játszani: a 
bánatos özvegyét. De amikor a mégis élő Aratót 
meglátja, anélkül, hogy ez észrevenné, a málnabok­
rok közé menekül: sebes kapkodással sorra veszi 
lelki ruhatárának egyes darabjait, kezébe veszi, 
megnézi s megint visszadobja a különféle Katákat, 
Katókat, Katókákat, Katalinokat és Katicákat, 
hogy melyiket vegye magára most tragikus órájá­
ban. A Kató-változatoknak, az ingatag és hiú női 
lélektípusnak ez a csodálatosan finom és egységes 
formálása a hajlékony lélekábrázoló művészetnek 
tetőpontján’ jár.
Az általános, minden korra érvényes lelki tulaj­
donságoknak, tevékenységeknek és összefüggéseknek 
eleven és igazi rajzát Herczeg történeti tárgyú mű­
veiben még megtetézi az egyes koroknak sajátszerű 
életérzéséből, hangulatából, lelki diapasonjából ki­
sugárzó különös történeti lelki mozzanatokkal.
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A görög, a római, a bizánci, az ősmagyar, a Mátyás­
kori, a mohácsi vész előtti, a török hódoltsági, a 
kuruc-labanc, a reformkorszak és a 48-as szabadság- 
harc lázában égő magyarnak lelkét más és más tör­
téneti .változatban jeleníti meg. A legkülönfélébb 
korok szellemébe s életstílusába magát beleélő és utána­
alkotó képessége művészi hatalmának egyik titka.
A történeti lélekbúvárnak micsoda szubtilis ere­
jével tudja megéreztetni a Pogányok-ban a Táltos 
) fatülkének szivettépő szomorú zöngését, amelyben a 
puszták szíve sóhajtozik. A már keresztény hitre térí- 
: tett magyar halászok a telihold láttára önfeledten 
zümmögni kezdik a Holdisten egyszerű, erőteljes 
és nyers dalát, amely olyan édes, fájdalmas és von­
tatott ritmusú, mint a Volga széljárta síkságán szü- 
I letett ősrégi dajkadalok. így jellemzi Herczeg a nép 
sóvárgását az ázsiai puszták emléke után. De az ifjú 
Márton kanonokot is izgatja a puszták szele, noha ő 
már tudatos, tanult keresztény. Az egész mű lelki 
alapproblémája, amelynek minden kérdés csak mel­
lékhajtása: hogyan tör ki Mártonból Thonuzóba po­
gány vére, hogyan alakul át a bessenyők Alpár vezé­
révé? A felelet fokozatos lelki fejlesztése valóban 
pszichológiai mestermű. Az öreg táltos szavai először 
leperegnek róla: pogány népe számára még nem halt 
meg, mostani kriptája falát szét kell vetnie, a besse- 
nyők törzse vezérnek várja! Márton lelkében csak 
megvetést kelt a hízelgőén korholó szó: ifjú sas vol­
tál és elmetszették a szálló izmaidat, csúszómászó 
lettél és csonka szárnnyal vered a föld szemetjét! 
Gellért püspök megbízásából a bessenyők táborába 
megy, Seruzádhoz, a puszták harcias vezérasszonyá-
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hoz. Nem hatja meg sem a bessenyőknek iránta, mint 
Thonuzóba fia iránt érzett alázatos tisztelete és ra­
gaszkodása, sem Seruzád önkényt felajánlott szép­
sége: meg akarja téríteni őket. Remekül indítja meg 
Herczeg Márton lelkének fokozatos erjedését egy-két 
motivummal. Az egyik a pusztai őslélek ösztöne, mely 
a vérség tudatalattijából hirtelen felpezsdül benne: 
leheveredik a tábor szélén, kéjjel hallgatja a csilla­
gos éjszakában a lovak csendes horkanását, a tűz 
pattogását, a tücskök ciripelését; édes kábultsággal 
érzi a friss széna szagát, a puszta harmonikus éji 
zümmögését, amely lelkében fölségesen szép him- 
nikus dallá tömörül s imádságát nem engedi nyugod­
tan végezni. Lelki fordulatának azonban ez csak a 
háttere. A másik, döntő motivum, a szerelem, akkor 
cikázik át először villámszerűén a lelkén, amikor 
meglátja Zenóbiát, a maros vári ispánnénak Kons­
tantinápolyban nevelt leányát, akit neki kell anyjá­
hoz vezetnie. A leány láttára keblében kalapálni kez­
denek ifjú erejének felszabadult démonjai, hogy aztán 
összezúzzanak mindent, aminek eddig élt. Ügy csüng 
a görög pompába öltözött leány ajkán, mintha egy 
szivárványos tollú madár énekét hallgatná a távoli 
őserdők szépségéről, amikor Zenóbia Konstantiná­
poly tündérpalotáiról beszél. Thonuzóba fiát elfogja 
az érzéki erejű vágy, hogy Bizáncot lássa. A keleti 
puszták gyermekének kalandos ösztönét delejes erő­
vel vonzza a fényes és gazdag város. A becsületes 
rónát, amely első pillantásra kitárja egész lelkét, 
folyton ingerli és csábítja a bűnös titok, mely a vá­
ros falai mögött lappang. A puszta fia lenézi a 
a városi embert, de bűnös vágyakozást érez a város
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iránt. Minden város egy körülfalazott rejtély neki; 
nincs nyugta tőle, míg a vérpatakok és hullahegyek 
árán meg nem oldotta. Ez a kalandos ösztön kicsalja 
a pusztából a nomádokat, kalandorokká változtatja 
a pásztorokat s hódítókká a kalandorokat. Most a 
Zenóbiának ruhájából kiáradó idegen, édes illat föl* 
veri a sátorlakó ősök unokájának lelkében a mindig 
ott szunnyadó rabló ösztönt.
Ezek a lelki indítékok, melyeket Herczeg a lelki 
finom csipkeverés művészetével fejleszt, eleinte még 
csak félig tudatosan, halk erővel munkálkodnak az 
ifjú kanonok lelke mélyén. De Marosvárra érkezve, 
Gellért püspök már szomorúan súgja neki, hogy az 
ispánné leánya megkerült, de fél, hogy az ő kedves 
fia elveszett. Pár nap alatt már végbemegy a bar­
bár lélek mélyebb rétegeinek vulkanikus áttolódása. 
Éjjel Zenóbia énekét hallva, elhatározza, hogy a 
magáévá teszi élete és üdvössége árán is. Még egy­
szer megpróbál mint szőrcsuhás vezeklő a templom 
pitvarában a Megváltóhoz imádkozni, de már nem 
tud, a kereszt lábánál is bűnös álomképek kísértik. 
Amikor a prépost követeli tőle, hogy ostorozza meg 
magát, elveti az ostort s megtagadja az engedelmes­
séget. Börtönbe vetik, de itt úgy vergődik, mint a 
verembe esett farkas. Végleg lepereg leikéről a ke­
resztény zománc. Újra titáni erő duzzasztja tagjait, 
szétveti kriptája falát, amint a táltos megjövendölte. 
Az aszkéta Mártonból Alpár bessenyő vezérré lénye­
gül át. Nem kell neki a nyugatiak mennyországa, 
ahol csak németek és olaszok fényelegnek, pokluk­
ban pedig apja, Thonuzóba. Árpád fejedelem s min­
den magyari vezér csak sínylik. Hangos zokogással
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öleli át a várat ostromló besenyőktől hozott vezéri 
paripa nyakát. A tavaszi mámorban most már csak 
kettőt ismer az élet céljának: a harci dicsőséget és 
a szerelmet. Mikor visszapillant a városra, a latin 
zsolozsmák örökös egyhangúsága, a templom homá­
lyában gomolygó tömjénfüst, a Megváltó vérző 
alakja, a merev szentképek, a sátán förtelmes képe, 
mind csak egy hosszú, szomorú álom képei előtte, 
amelyeket emlékezetéből ki akar űzni. Amikor a 
Vata-lázadás leverésével a pogányság fellobbant 
tüze kialszik, Valter mester újra térítgetni próbálja 
Alpárt. De a régi Márton kanonok már nem érti 
nyelvét, amint ő sem érti Alpárét. Valter a monos­
tori iskolák nyelvén szól, Alpár pedig a puszta nyel­
vén válaszol. Alpár bessenyőit kivezeti az Aldunán 
az országból, de sohasem éri el álmai országát, 
Konstantinápolyi, sem nem lesz az övé ennek 
gyöngye: Zenóbia. Nyugat és Kelet lelkének tragikus 
összeütközése, az ősmagyar lélek kereszténnyé való 
átváltódásának történeti problémája aligha tehet 
még szert mélyebb és szebb lélektani keretre, mint 
Herczegnek ebben a művészi alkotásában. A Pogá­
ny ok a magyar irodalom regény tájainak egyik leg­
magasabb hegycsúcsa.
De akármelyik regényébe vagy drámájába mé- 
lyedünk is bele, mindenütt a lélek csodálatos isme­
rete és művészi formálása szökik szemünkbe. Lehet-e 
finomabb árnyalatokban, gyöngédebb és előkelőbb 
színekben megrajzolni azt a lelki átalakulást, amely 
A Nap fiában, a gőgös és kereszténygyűlölő római 
patríciusban végbemegy, aki családját Apollótól 
származtatja, akinek életében azonban Apolló esz­
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mei-művészi kultuszát sokszor beárnyékolja a diony- 
sosi mámor, s mégis sok csalódás után egy csillagos 
éjszaka lelkét édes és sejtelmes sóvárgás szállja meg 
a magasabbrendű élet után s Jézus Krisztus hang­
ját akarja hallani? Nem lélektanilag remekül fel­
épített vallomás-e az, amelyet Árva László király, 
a koronás halálnak ez a gyermeke, tár föl az özvegy 
Hunyadiné, mint édesanyja előtt, a korona elvesz­
tésétől való félelméről, a Hunyadi László iránt érzett 
féltékenységéről, ennek feloldásáról, a romboló gyű- 
löiet után az építő szeretetről? Micsoda lélekbelátó 
művészettel ébreszti Herczeg Ocskayt árulása kö­
vetkezményeire Szörényi kapitánnyal, aki arról 
panaszkodik, hogy a hadiszerencse elhagyja őket, 
mert a kardjuk és karjuk a régi ugyan, de a szívük 
már nem a régi; a kuruc ellenfél a vivat Rákóczi 
kiáltással tüzesen támad, de ők, ha most labancok 
is, nem kiálthatják lelkesedéssel: vivat Heiszter! 
Szörényi megtagadja az engedelmességet, inkább 
szúrja le Ocskay, mert a németnek igaza van: selma 
vagy Ocskay, selma vagyok magam is! Jellemez­
hető-e kedvesebb, de egyben igazabb lelki gerjedel- 
mekkel Kinizsi, az újdonsült temesi bán, mint a 
Balatoni Regében, amikor azt kérdi magától, hogyan 
is lehetett ilyen sokáig sült paraszt? Hamar — foly­
tatja monológját — egy talpig érő, békazöld bár­
sonymentét nekem s kétrőfös strucctollat a süve­
gemhez! Száz huszár előttem, száz huszár a sarkam­
ban, így járom be a megyémet. Ki az a vállas 
nagyúr a párduccsótáros paripán? — kérdik a vá­
rosi népek. A temesi bán! Persze, hozzáteszik majd: 
azelőtt molnárlegésny volt a lelkem. Molnárnyelven
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fogok beszélni : üresen jár a garatod, öcsém! ez víz 
a malmodra, barátom! A csacsit tréfásan molnár­
paripának nevezem! Ez a magam csipkedése nép­
szerűvé fog tenni. Magamnak molnár maradok; ha 
más szólít ennek: kobakon ütöm! — Ez a cyranói 
fordulattal végződő kis monológ milyen lélektani 
finomsággal és hűséggel tükrözi vissza a társadalmi 
osztályáttörésén újjongó homo novus önérzetét.
Herczeg szeme kegyetlenül éles, mindent rögtön 
apró részleteiben és egészében lát, szemének acél- 
fúrója átszúrja a test falait is, mélyen belenéz élő 
és régmúlt egyének és tömegek leikébe. A jelen és 
a múlt embereit nagyszerű lelki szintézisbe tudja 
összekapcsolni. A századeleji magyar politikai élet 
dísztelen obstrukciós jelenetei s ezek előrelátható 
történeti következményei a költő lelkét mélyen rág­
ják: egy új Mohács rémképe izgatja, amint ez más­
fél évtized múlva valósággá is félelmesült. Tragédiát 
akar írni Mohács előtt címen, amely a II. Lajos ko­
rának önmagával tehetetlen, saját történeti érdekeit 
és hivatását pártpolitikai elfogultságában nem érzó, 
önmagát a katasztrófa előtt marcangoló magyar 
társadalmát mutatta volna be: egy halálra ítélt nép 
klinikai kórképét (A gótikus ház). írás közben azon­
ban olyan ijesztő keserűség ömlött ki tintatartójá­
ból, hogy jobbnak látta szomorújátékát egy kép­
zeletbeli Bizáncba áthelyezni. A vesztét érző konstan­
tinápolyi nép a török ellenséghez pártol, mert a 
szultán irgalmában bízik. Vesszen a zsarnok Kon­
stantin! Üdv a nagy Mohamednek! — hangzik a csá­
szári palota előtt. Spiridion, a símanyelvű udvari 
főkamarás ajkával Herczeg a proletártömeg örök
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lelkiségét mutogatja a bizánci történeti keretben: a 
csőcselék úgy okoskodik, hogy neki mindegy, kinek 
fizet adót, Mohamednek-e vagy Konstantinnak és ki 
tipor rajta, a török szultán-e vagy a görög császár. 
Laszkarisz, a rokonsága sürgetésére kinevezett új­
donsült tengernagy, aki öniróniája szerint soha éle­
tében nem ült más hajón, mint az Aranyszarv komp­
ján, cinikusan számol be a hadsereg összeomlásáról: 
a görög légiók nagyrészt szétfutottak; a katonák pol­
gári ruhát öltenek, elássák fegyverüket és a csap­
székekben ülve várják, mit hoz a holnap; a császár 
parancsának már csak egy marék genovai engedel­
meskedik. A hajóhad fővezére romlott ízlésű úrnak 
bélyegzi Konstantin császárt, mert abban leli gyer­
mekes kedvét, hogy az antik hősöket parodizálva, 
öklelő kosként járkál a várfalon. Katonáitól azt kí­
vánná hogy vágassák le magukat, temetkezzenek a 
város romjai alá, csak azért, hogy egykor majd va­
lami éhenkórász krónikás azt írja róla: Konstantin 
hős vala! Az ember alig hiszi, hogy ilyesmi lehet­
séges a mai művelt korban. A főkamarás is csak 
a császár kerge szeszélyének minősíti, hogy veszede­
lembe akarja dönteni százezrek életét és egy világ­
hírű város sorsát. A görögség életösztönét meg­
tagadva, iígy okoskodik: Bizánc nekünk hazánk, 
azaz lakóhelyünk; arra való, hogy éljünk benne; a 
város tehát csak eszköz, amely az élet célját szol­
gálja; hogy feláldozzuk a célt az eszköznek, a lakót 
a lakóhelynek, az életet a hazának: ez a logika arcul- 
ütése; mert Mohamed nagylelkű az önként behódo- 
lókkal szemben. A balga remény azonban nem tel­
jesedik: Mohamed a város lakóit a szultánért sze­
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relmesen rajongó császárnéval a romlott udvari nép­
pel együtt kardélre hányatja.
Ki ne ismerne rá mindebben azonnal a világ­
háborút követő magyar összeomlás tragédiájára, 
melyet Herczeg a költő látnoki erejével s szinte a 
lelkiélet kegyetlen törvényei értelmében már 1904- 
ben megjövendöl? A magyar proletártömeg s a 
romlottlelkű „intellektuel“ réteg az ellenségért s 
nemzetközi eszményekért lelkesedik, a magyar 
hadügyminiszter, akárcsak a bizánci tengernagy, 
nem akar katonát látni, a hadsereg szétzüllik, a nem­
zeti önvédelmet a pacifizmus és a civilizáció nevé­
ben kigúnyolják, megbénítják, majd egyenest erő­
szakkal leszerelik, ugyanakkor, amikor az éhes 
szomszédok csattogtatják már fogukat, mint könnyű 
prédára, a nemzet ezeréves testére. A haza elveszti 
érzelmi ihletét, a történeti értékközösségbe beágya­
zott tudatát: csak lakóhellyé, puszta eszközzé törpül; 
minden ellenállás ostoba csökönyösség és merő cél­
talanság számba megy. A hatalomra jutott politiku­
sok büszkék arra, hogy ántántbarátok, a franciáktól 
várják az üdvösséget, mint Bizánc a törököktől. A 
francia fővezér azonban Belgrádban megvetéssel 
sújtja őket s szemükbe vágja, hogy ily mélyre süly- 
lyedtek — és spáhikat és négereket küld az országba, 
úgy, ahogy Mohamed mélyen lenézi az elpuhult s 
egymásra fenekedő görögöket s elrendeli elpusztí­
tásukat. Herczeg mély lélekismerete előre világosan 
kikeresi azokat az egyetemes lelki okokat és visel­
kedésmódokat, amelyek a multbain és a jelenben 
a nemzeteket tipikusan összeomlasztják és szétpor- 
lasztják. A Bizánc a történetpszichológiának kiasz-
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szikus fejezete, de igazi költői formában: látszólag 
egy nemzet tragédiája, de voltakép minden erkölcsi­
leg lesüllyedt nemzeté. A XX. századeleji züllésnek 
indult magyar élet állott a költő előtt, mint a jelen 
modellje s megrajzolta a XV. század közepének a 
régmúltba süllyedt szomorú görög világát; de ugyan­
ekkor már a másfél évtized múltán bekövetkező 
magyar jövő tragédiájának lelki körvonalait is köl­
tői viziójával előre pontosan megvonta. A Bizánc 
mindenha a költői dráma-remeklés klasszikus min- 
tájakép ragyog.
6.
Miért tudják — régesrégen a tudományos gyer­
mekpszichológiának több, mint félszázada történt 
megszületése előtt —, a nagy költők, regényírók a 
gyermieki lelket s ennek különféle típusait oly cso­
dálatos aprólék ossággal megrajzolni? Mert a maguk 
gyermekkori emlékezései alapján mint meglett em­
berek is bele tudják magukat analógiás módon élni 
a gyermek leikébe. Gazdag és sokoldalú lelkűkkel 
gyermekszerűen is tudnak érezni és gondolkodni, 
el tudnak a maguk lelki életének bonyolultságától 
vonatkozni s állandóan számolni a gyermek lelki 
életének egyszerű és sajátos természetével. Milyen 
finoman elemzi Dickens a gyermeki lélek legkülön­
félébb típusait: az ábrándozásra hajló, zárkózott 
lelkű, csendesen visszavonuló tejarcú gyermeket 
s az örökké izgő-mozgó, élettől túláradó, beafsteak- 
képüt, akit, mint a kis csikót, alig lehet megfékezni. 
Annyira igazán és híven tudja a gyermek szemé­
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vei a világot és az embereket látni, a gyermek fan­
táziájával a valóságot benépesíteni és megelevení­
teni, a gyermek érzelmeibe és hangulatába a kör­
nyezetet mintegy belemártani, hogy gyermekhősei- 
ben: a kis Copperfieldben, Twistben, Dombeyben, 
Trent Nellyben, olvasói lépten-nyomon magukat 
vagy hajdani pajtásaikat ismerik fel. Vagy lehet-e 
hívebben jellemezni a gyermeknek hiúságát, tetszel- 
gési vágyát, a felnőttek rá vonatkozó szavain való 
elmélázását, a kisfiúknak a lyánkákkal szemben 
való szögletes viselkedését, mint Tolsztoj a Gyér- 
mekkoromban4 Ebben a lélekrajzoló művészetükben 
a költők saját gyermekkori élményeikre támasz­
kodnak. Emlékezéseik az aktuális önmegfigyelés 
pótlékai. Ha a valóságba költészetet vegyítenek, ez 
a lélektani jellemző erőnek belső igazságán és hű­
ségén mitsem változtat. Gyermekkori felidézett él­
ményeiket kikerekíthetik, a régmúltból felvillanó 
töredék-emlékeiket értelmes egésszé logifikálhatják, 
de mégis örök gyermeki viselkedésmódokat és lelki 
típusokat rögzítenek meg, amelyekben mindnyájan 
magunkra s másokra ráismerünk.
Herczeg Ferenc irodalmunkban a gyermeki 
lélek egyik legnagyobb ismerője. A gyermekek lel­
kének kis ablakain nagyszerűen be tud látni, mert 
a maga gyermekkori lelki világában ma is teljesen 
otthonos. Ezt a régi lelki otthont mutatta be hetven­
éves korában Emlékezéseiben (A Várhegy). Csak 
ekkor tárult fel zára annak a titoknak, vájjon mi az 
élményháttere felejthetetlenül bájos és mély gyer­
mekelemzéseinek.
Nem hiába költő, ezért különösen vonzódik a
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gyermeki képzelet problémája felé. Meséi nagysze­
rűen jellemzik a gyermek monisztilms képzeletét, 
amely a fantáziaképeknek mindig valóságértéket 
tulajdonít a meglett emberek dualisztikus fantáziá­
jával szemben, amely éles különbséget érez a fan­
táziakép és a valóság között. A bujdosó bábuk me­
séje a bábuk viselkedésének és vándorlásának igazi 
gyermekszerű, a gyermeki lélek hamvát lehelő lelki 
interpretációja. A valóban klasszikus Lószőrvitéz- 
ben megkapóan rajzolódik elénk a gyermekek min­
dent lélekkel benépesítő animizmusa és antropomor- 
fizmusa: „Ha új játékot kaptunk, elkórkedtimk vele 
a baromfiudvar lakói előtt, amelyek aztán jelentőség­
teljes kotkodácsolással és irigy hápogással nyilvá­
nították véleményüket. Az eresz alatt fészkelő 
fecske a mi fecskénk volt, a szomszéd verebeit szit­
kokkal fogadtuk, ha a háztetőnkre mertek ülni. A 
szobabútorok néma, de értelmes lények voltak, s ha 
rosszkedvűnkben megrúgtuk az asztalt, utólag titok­
ban megsímogattuk, hogy kiengeszteljük. A farkát 
csóváló komondor, a dormogó kandúr elkényeztetett 
cselédeink voltak, akik bizalmaskodva dörgölőztek 
hozzánk s szigorú hangon adott parancsainkat tette­
tett alázattal, de ásítva és lézengve teljesítették. A 
kút mélyéből csodálkozó és kiváncsi gyermekfejek 
kandikáltak föl; a mama befőttesüvegeit a fekete 
ember őrizte, akiben nem igen hittünk, de azért 
mégis féltünk tőle.“
A költő különös szeretettel és finomsággal öleli 
mag.ihoz a fantaszta fiúcskákat. így a kis sánta, 
halványarcú kertészfiút, Péterkét, aki folyton azon 
sóvárog, hogy a láthatárt bezáró dombláncra valaha
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felmásszon, hogy ott meglássa a világ végét. S ami­
kor egyszer sikerül oda fellopóznia, a nap leáldozó 
fényében csodálatos tájkép tárul fel előtte. Ezt a 
gyönyörű alkonyati látványt pár hónap alatt fan­
táziája lassankint tűnd érái ómmá egészíti ki és for­
málja át: „Most már úgy tudta, hogy a felhőkapun 
belül várost is látott, tornyos palotákkal és hatal­
mas kupolákkal. Az aranyfényben ragyogó rónán 
karcsú pálmafák nőttek, alattuk hosszúnyakú mada­
rak és ormányos állatóriások csapatai vonultak.“ 
Péterke lelki testvére Jancsi (Jancsi édesanyja), de 
az ő fantáziájának olvasmányaitól táplált fegyel­
mezetlensége már szinte kóros formát ölt. Arról 
panaszkodik anyja, hogy a kisfiú tegnap este föl- 
lármázta az egész házat, hogy rablók vannak a kert­
ben. A cselédek mind fegyverre kaptak. Persze, 
egy lelket se láttak. Jancsi azonban, amikor anyja 
vallatóra fogta, erősen megmaradt állitása mellett. 
Azt mondta, hogy ötvenen voltak a rablók, mind­
annyian — irokéz-indiánok. Nem füllentett, szent 
meggyőződéssel maga is hitte. Amikor egy kislány­
nak elolvassa Hunyadi László tragédiáját, fantá­
ziája egyszer csak tovább folytatja az olvasott tör­
ténetet: a hóhér csak egy kóccal kitömött s László 
ruhájába bujtatott nagy bábut fejezett le, amelynek 
nyakán hólyag volt, piros festékkel, hogy piros le­
gyen tőle a hóhér bárdja, László pedig ezer hű 
lovagjával, akik aranypáncélt viseltek s hattyú­
paripán ültek, fenyíti meg a királyt és a cselszövő 
főurakat. „A fiú láthatóan maga is hitt a meséjé­
ben. Az arca sugárzott a boldogságtól, mintha való­
ban megmentette volna a fényes dalia életét. Meg-
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részegült a tulajdon hazugságaitól, mint a fülemüle 
a maga dalától.“
Csak most látjuk, amikor Herczeg Emlékezéseit 
olvassuk, hogy a költő gyermekkorában Péteriének 
és Jancsinak szakasztott mása. Szegedi magyar da­
dája Rózsa Sándornak, az utolsó alföldi betyárnak 
romantikus alakjával ajzza föl a kisgyermek kép­
zeletét, amikor rajongva regél neki az idealizált zsi- 
ványról, aki a szegények pártfogója és a népnyúzók 
ostora. Repdes a kisfiú szíve, ha átkocsiznak Pan- 
csovára, mert akkor a délibláti homokpusztát is 
érintik, ahol jóízűen lehet félni zsiványoktól és far­
kasoktól. Ökölnyi korában már falva olvassa Or­
lando Furiosot és Cervantest, meg a Novara hajó 
földkörüli utazását. Ebben elemi erővel ragadja 
meg fantáziáját a tenger: azóta is mesés nosztalgia 
sodorja az óceán felé. Ha kisgyermekkorábau csigát 
kap a kezébe, füléhez szorítja és a „tenger zúgása“ 
titokzatos fényben izzó képeket vetít leikébe. A 
gyermek ősi harciszom ja ég benne: szereti a fegy­
vereket, különösen a régieket. A temesvári gimná­
zium kis diákjai a Vadász-erdő sűrűjében „rabló­
bandába“ tömörülnek, de nem akarja a vezér őt 
bevenni, mert belőle sohasem lesz jó rabló — ami 
elképzelhetően rettenetesen fáj neki. Végre mégis 
beveszi, letéteti vele a nagy esküt, furkósbotot nyom 
kezébe fegyverül s megmondja a titkos jelszót. 
Herczeg párszor künn van a „rablókkal“ az erdőn, 
a többivel a bokrok között cserkész, vad ordítozás- 
sal képzeletbeli karavánokat rabol ki — s aztán 
megúnja a játékot. Különösen vonzó volt rá Guszti 
bácsijának nagy nádasa, ahol a nádba vágott csa­
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tornákon csolnakon csáklyázott, a mocsár darvait, 
Íbiszeit, bíbor- és kanalasgémeit, kígyóit és szép- 
rajzú siklóit bámulhatta. Otthon aztán fantáziáját 
szabad szárnyra eresztette pajtásai előtt: izgalmas 
vízikalandokat mesélt. A lelkében szunnyadó költő­
embrió időelőtt megmozdult benne. Nem volt — 
mondja — éppen hazug gyermek, a haszon kedvéért 
sohasem füllentett, de ellenállhatatlan ingert érzett, 
hogy meglepje és ámulatba ejtse az emberiséget, 
miközben mindjobban elragadta képzelete. Fantá­
ziáját nagyban táplálta szerencsésen változatos kör­
nyezete: a kukoricagór é, amely mint a gyermek 
szemében pompás lécpalota, a kitűnő játszóhelynek, 
a sokat vívott fellegvárnak, a színháznak és veszély 
idején a búvóhelynek szerepét játszotta; a verseci 
várhegy romantikus romjai: a baromfiudvar, az is­
tálló a ponilovával, a nádas. Mindezen a helyen a 
kisfiú játékaiban egész souverain módon sajátszerű, 
külön világot tudott magának fölépíteni. A képze­
letnek ebben a világában úr és parancsoló, teremtő 
és formáló volt: illúzióképessége a valóság kény­
szerét játékszerben győzte le. Csakis az, aki ily vál­
tozatos gyermekkort élt, tud annyira hozzáférkőzni 
mint meglett ember a gyermek élményeihez, aho­
gyan Herczeg Ferenc.
A gyermek nemcsak a képzelet világában él, 
reálisan is tájékozódik a világban, a zord valóság 
egy-egy darabján el-elgondolkodik. A gondolkodás 
a teljesen szabad képkombinációnak szárnyát szegi, 
a légvárakat szétrobbantja, az álmokat szertefosz- 
latja. Hébe-hóba elfakul a gyermek vágya, hogy 
megfogja a szivárványt: néha a valóság után is
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szomjazik. A kis Herzog-fiú már megértette a fel­
nőttek diszkrét beszélgetéseit és leplezett célzásait. 
Ha valami homályos volt előtte, addig gondolkozott 
és kombinálgatott, míg meg nem találta a dolgok 
összefüggését. Ez a kíváncsiskodó, a valóságra ágas­
kodó szellem, amely egyszerre, de vaskos ellentét­
ben él a gyermek szertelen illuzionizmusával, több­
ször előtör az Emlékezések lapjairól. A gyermek 
örökös kérdező kedve később bevonni Herczeg gyer­
mekrajzaiba is. A Szelek szárnyán c. nagyszerű 
adriai útleírásaiban kis unokaöccse ilyen kérdések­
kel ostromolja: Melyik erősebb: a cápa vagy az 
alligátor? Van-e az alligátornak hangja? Meglehet-e 
enni a cápatojást? Miért nagyobbak a velencei 
bóják, mint a fiumeiek? Kiknek van szebb jelle­
mük: az apache- vagy comanche-indiánusoknak? 
Melyik törzshöz szeretne tartozni a bácsi? Nőket is 
szoktak skalpolni az indiánusok? Hány nyelvet be­
szél a török szultán? Ki bátrabb: a magyar huszár 
vagy az angol tengerész? Miért nem állítja vissza 
Ferenc József király a fekete sereget? Jó volna, ha 
minden ember magyar volna? stb.
Milyen kézzelfoghatóan és szemléletesen rajzo­
lódik elénk az Emlékezésekből a gyermek fejletlen 
tér- és időszemlélete, amelyet a jelennek közvetlen, 
érzelmektől erősen átitatott átélése és a legköze- 
lebbire irányuló törekvése állandóan színez! Akár­
csak a Lószőr vitéz-bői hallanók: „Egy év volt a 
végtelenség, a világ határa a szőlősdombokig ter­
jedt, a ház birodalom, az udvar tartomány volt; a 
galambdúcot szédítő magasságú toronynak néztük, 
a tűzhely alatti hamulyukat barlangnak.“ Jelle­
4*
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mezheti-e hívebben akármilyen pontos, a gyermek 
képzetkörére vonatkozó statisztikával, széleskörű 
ankét-módszerrel a modern gyermek-pszichológia a 
gyermeki érdeklődés irányát, kisszerűségét és ér­
zelmi hátterét, mint ahogyan Herczeg: „A nap ese­
ménye a színben talált tyúktojás vagy a vizes vá­
lyúba tolakodott förtelmes béka volt; egy fényes 
dolmánypityke vagy egy rézpatronhüvely birtoká­
ban gazdagoknak éreztük magunkat; egy betört 
ablaküveg kész katasztrófa volt.“
Herczeg a gyermeki indulatok: a makacsság, 
rátartiság, hirtelen harag, csakazértis-hangulat le­
írásának legnagyobb mestere. I tt is a maga rég­
múltjából' m erít A Jancsi édesanyjában a kisfiú 
inkább éhen akar halni, de nem kér édesanyjától 
bocsánatot. Herczeg első emléke is, amelyet két­
éves korába vezet vissza, a makacs sírás, amellyel 
apja ütlegeit provokálja. Később is a hirtelen ha« 
ragú és makacs kisfiú, aki bátyjával és pajtásaival 
sokszor összeverekedik, a büntetést alig bírja el. 
Egyszer apja koplalásra ítéli, ha nem kér bocsá­
natot. Vacsora nélkül fekszik le a kis méregzsák, 
akár a Jancsika. Reggel jó anyja titokban enniva­
lót hoz neki: visszautasítja. Végre édesapja hagyja 
abba a küzdelmet, de hetekig tudomást sem vesz 
róla, rá sem néz.
Ennek az esetnek következményét különös fi­
gyelemmel kísérheti a gyermekpszichológus: a kis- 
fiú lelkiismeretfurdalásából pattan ki saját mivol­
tának egomorf képe, születik meg az Én-nek önma­
gával való szembeállítása. Régi gondolatom, hogy 
a lelkiismeret megmozdulása az Én tudatának
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szülőanyja: akkor szegezi magával szembe a gyér 
шеК először a maga Én-jét, formál képet önmagá 
ról, jut önmaga világos tudatára, amikor környe­
zetével komoly összeütközése támad s lelkiismeret- 
furdalást érez. Ez a gondolat Herczeg élményeiben 
igazolást nyer. „Egyedül ültem a hombár falépcső- 
jén s nyolcesztendős fejemmel gondolkodni kezd­
tem. Ügy kezdődött, hogy hangosan ismételgettem 
az Én szót és tanakodtam magamban, hogy tulaj­
donképpen mi is az az Én? Furcsa szédülés fogott 
el és mind hangosabban, mind görcsösebben és fáj­
dalmasabban ismételtem a titokzatos szót. Úgy 
éreztem, nagy baj lesz, ha nem tudok a nyitjára ta­
lálni. Pedig ott van közvetlenül mellettem, érzem a 
lélekzetét, de valahányszor feléje fordulok, párává 
oszlik. Az Én-t nem tudtam megfogni, de történt 
valami, ami elég ritka az emberi életben: egy pilla­
natra föléje tudtam emelkedni önmagámnak. Tisz­
tán és élesen magam előtt láttam az undok kis ször­
nyeteget, aki az én nevemet viseli, sőt meg tudtam 
mérni parányi voltát annak a helynek is, melyet a 
világban elfoglal. Ez egy ostoba és harapós kis ál­
lat. Jía kikergetnék a házból, nem tudna magával 
mit kezdeni. Minden ereje a saját gyöngesége és 
környezetének türelme. Mikor már ennyire voltam, 
egyszerre felbukkant a lelkemből a vágy, hogy ne 
legyek többé se hirtelenharagú, se makacs. Hosszú 
ideig ültem még a falépcsőn és tudatosan azon vol­
tam, hogy elmélyítsem és megkeményítsem magam­
ban az elhatározást.“ íme, az ösztönök homályából, 
a magatudatlan éjből elődereng az embernek az ál­
lattól megkülönböztető vonása, a puszta ösztönnel
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szembe és fölé emelkedő Én-nek fénye, a homo sa­
piens erkölcsi glóriájától1 övezve.
A gyermek makacsságát és fokozott becsület- 
érzését Herczeg nemcsak magán tapasztalta, de paj­
tásain is szemesen figyelte. Novelláinak gyakran 
tárgya a gyermek hajthatatlansága. Jómagán kívül 
ebben Ede barátja a modellje, aki a büntetés elöl 
a platánfa tetejére szokott volt menekülni, ahonnan 
sem ígéretekkel, sem fenyegetésekkel nem lehetett 
lecsalni. Ez a fa volt neki régóta kipróbált ments­
vára, ahol életveszélyes volt mások számára a meg­
közelítése.
A gyermekek ösztönös irigységét, önző kaján- 
ságát és igőgjét is nagyszerűen fogja meg Herczeg 
a kisemberek miniatűr-társadalmában. Az iskolában 
megbukott Jankó otthon fagyos légkörre talál. Test­
véreit hiába biztatja, hogy menjenek vele rabiósdit 
játszani a szérűskertbe. Hiszen ha az ember meg­
bukik is a latin s a magyar nyelvtanból, azért csak 
játszhatik rablósdit? Testvérei azonban gőgösül 
hátat fordítanak neki. Az ő szívüket mennyei bol­
dogsággal tölti el Jankó balsorsa. A híres kis ma­
goló testvérek tiszta jeles bizonyítványa vakító 
fényben tündöklik a Jankó szekundáinak bús éjjelé­
ben. Mikor az apa befogat, hogy a gyerekekkel a 
szőlőbe menjen, Jankó is felkapaszkodik a brics- 
kára. Esztike azonban tettetett csodálkozással 
kérdi: Apa, hát Jankó is velünk jön? Palikának a 
vacsorán aggodalmai támadnak, hogy jár-e cseresz­
nyésrétes az olyan fiúnak, aki két tantárgyból meg­
bukott: Apa — kérdezte — Jankó is kap a rétes­
ből? (Jankó jó útra tér.)
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Nagy mester Herczeg annak jellemzésében, ho­
gyan viselkednek a kisfiúk és a kislányok egymás­
sal. A Lószörvitéz Vicája, a Péterke Lenkéje, az 
Ismerkedés Annusa, a Jancsi kis parasztlánya 
(Jancsi édesanyja), a Jankó Mariskája (Jankó jó 
útra tér) mind bájos kis leányalakok, akik szelí­
dítik a fiúkat, vigasztalják őket, versenyeznek ve­
lük. A költő Emlékezéseinek lapjairól ezeknek ere­
deti mintái lépkednek elénk. A kis temesvári gim­
nazistát a lányok kapatják szóra, öntenek bele bá­
torságot a társalgásra. „Ügy találom, — mondja a 
költő — hogy a leányokkal való korai barátkozás 
ruganyosabbá teszi a fiú szellemét és önbecsülésre 
szoktatja. Ilyen hatással azonban csak a vele egy­
korú lányok vannak reá, a  kisebbek vagy nagyob­
bak előtt nem nyílik meg a lelke.“ A leánylélek 
korkülönbségeit, álváltódását, de e mellett alapvo­
násaiban megmaradó azonosságát a legfinomabb 
ecset von ásókkal festi meg, amikor a babákkal ját­
szó Böskéből már a kissé kacér nagylány, 
Erzsi lesz, Erzsiből pedig évek múltán Erzsébet 
nagyasszony válik: behízelgő, de finoman önző 
macskatermészete ugyanaz marad. (Böske, Erzsi, 
Erzsébet.)
A serdülő kornak egymással ellentétes, mintegy 
farkasszemet néző tipikus tulajdonságai szinte 
hiánytalanul összegyüjthetők s az erjedő fiatal lé­
lek egységében érezhetők Herczeg Emlékezéseiben. 
Egyszer túlárad a pubescens tevékenységi kedve, 
máskor semmitevő restség fogja el; egyszer ficán­
koló vidámság, máskor indokolatlan komolyság 
hatja át; egyszer a társaságot szereti, máskor óva­
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tosan elzárkózik és magába mélyed; egyszer tekin­
télytisztelő, máskor radikálisan lázadó és szabad­
ság után sóvárgó; egyszer önmegtagadó és nemes, 
máskor magát a világ középpontjának érzi, amely 
körül kell forognia mindennek. Ezekben az ellentétes 
lelki tulajdonságokban és viselkedési módokban — 
mint E. Spranger jól látja — a természet mint­
egy hatalmas lelki nyersanyagot begyin-hátán 
összehalmoz, hogy legyen aztán a fejlődésnek belőle 
mit kiválasztani a jövő embere számára: a termé­
szet ebben a forrongó átmeneti korban kísérletet 
tesz valamennyi jó és rossz lelki sajátsággal, hogy 
aztán néhány állandóan megmaradjon s az egyéni­
ség szilárd reliefjét alkossa. A határozott egyénné- 
válást, az individuáció nagy misztériumát, fonák­
nak látszó, a must erjedéséhez hasonló kitisztulását 
mesteri vonásokkal jeleníti meg előttünk az Emlé­
kezések írója. Kamaszkorában ő és társai kifogyha­
tatlanok a csíny tevésben: mesterinasokkal köteked­
tek, idegen gyermekeket hamis üzenetekkel zavarba 
ejtettek, elindították a piacon álló kocsit, miután 
előbb hozzámadzagolták a (kofaasztalt: ilyesmiben 
„tombolta ki magát Kain zsenge fiainak romboló 
kedve“. Egyik kamasz-barátjának csínyjeiben az 
író romantikus vakmerőség helyett a pubescens 
tipikus fogyatékos ítélőképességét látja. „A lelki 
motor, amely minden tettét végrehajtotta, az ádáz 
ellenségeskedés volt, amit nemcsak a tanárokkal, 
de minden felnőtt emberrel szemben érzett. Amit 6 
művelt, az az osztályharc egy neme volt, az elnyo­
mott kiskorú lázadása a nagykorúak hatalmasko­
dása ellen.“ A kamasznak hetvenkedő, a nagyok
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presztizskellékeit magára ölteni szerető természete 
alig jellemezhető jobban, mint azzal, hogy Endre 
barátja a gimnazista Herczeget egy csapszékbe csá­
bítja. A csapláros-leány egy kis üveg savanyú ho­
mokit koppant az asztalra. Miután hősileg megit­
ták, Endre elhiteti magával, hogy ő részeg és da­
lolni kezd. Majd kurta szivarra gyújt, de attól rosz- 
szul lesz. Erről a kirándulásról később úgy beszél, 
mint valami igen sikerült mulatságról. Iszogatás 
közben azzal kérkedik, hogy szeretője van, akivel 
állandóan levelez. — Egy másik barátjával hatodi­
kos gimnázista korában a vasúton találkozik, mi­
után évekig nem látták egymást. Ez is alkalom az 
írónak a pubescens-kor nagyszerű lelki rajzára: 
„Igen megörült nekem, vén cimborának nevezett, 
szivarral kínált meg és adta a meglett férfit, a 
hangja pedig, amely éppen most volt útban a 
szoprántól a baritonhoz, kínosan csikorgott.“
A serdülő kor egyik legjellemzőbb sajátsága, 
hogy az ifjú tekintete, a gyermeknek kifelé való né­
zésével, teljesen a világnak való magaátadásával 
szemben, етовеп befelé fordul, önmagára irányul, 
merőben szubjektívvé válik. Én-jétől különösen ide­
gennek érzi a nem-Ént: az alany a tárgytól lelké­
ben élesen elválik. Magát külön kozmosznak kezdi 
érezni, magával sokat kezd foglalkozni. Üj Én-je 
önállóságra tör, a környezettől emancipálni akarja 
magát, az eleinte tárgy nélküli sóvárgás helyett 
most saját célokat szabadon iparkodik maga elé 
tűzni, önmagát önti rá a világra, a maga képére 
dolgozza át a világ képét: az embereket, a dolgo­
kat, az egész környezetet. Mindez főkép a kamasz
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korlátlan szabadságvágyában tör elő. „A hetedik­
ben — mondja Herczeg — már igen türelmetlenül 
ráztam börtönöm rácsát. Nem a tanulás miatt, az­
zal már kevés bajom volt, de elviselhetetlennek ta­
láltam az iskolai fegyelmet, szabad lenni, valaki 
lenni, nem a gimnázium tanulója, hanem Én, — 
hordani a magam sorsát, élni a magam életét!“ Ez 
a függetlenség után sóvárgó pubescens lélek örök 
sóhaja.
A környezettel való szembeszállás, az Én-cen­
trum előtérbe tolulása, önmagának s a felnőtteknek 
meg nem értése az ifjút hajlamossá teszi az ön­
reflexióra, a merengésre, ábrándozásra, a magány sze- 
retetére. „Én akkoriban — mondja a költő — többet 
jártam fel a Várhegyre, mint azelőtt bármikor. Min­
dig egyedül. A csonka torony tövében, a mélység fö­
lött kiugró bástyán hasaltam s a kék messziségbe 
bámultam. A nagy rónaság képe, amelyet madártáv­
latból láttam, a hegyi növények fűszeres illata, a to­
ronyfecskék éles visítása: mindez idegenszerű és 
valószínűtlen lelkiállapotot idézett fel nálam. A ma­
gány szárnyas gyermekei pedig némán körülültek.“
Gyennekkorában Herczeg — így beszéli maga 
— nem tudta megérteni, hogy a felnőttek miért nem 
játszanak, mikor pedig megszerezhetnék maguknak 
a legszebb játékszereket. Meg volt akkor győződve, 
hogy ez csak álszemérmükön fordul meg. Szeretné­
nek játszani, de nem mernek, nehogy kinevessék 
őket. El is határozta a kisfiú, hogy ha egyszer a 
maga ura lesz, akkor majd titkos játszószobát fog 
berendezni a házában. Ha elvégezte majd komoly
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dolgait, akkor egyedül be fog zárkózni a Paprika 
Jancsik, ólomkatonák és kócmajmok birodalmába.
Valóban volt a költőnek mindig ilyen játszó­
fellegvára. Innen szemlélte a nagy zajló életnek em­
berbábjait, komoly hőseit és komikus figuráit, gyer­
mekeit és felnőttéit, törpéit és óriásait, tündérkis- 
asszonyait és vasorrú bábáit. De nemcsak nézte őket 
fölényes bölcsességgel, hanem, mint a gyermek a 
játékszereit, szét is szedte őket: mindig kiváncsi 
volt a belsejükre, a lelkűkre, ennek titkos rúgóira, 
amelyek mozgatják őket, amikor szeretnek és gyűlöl­
nek, vonzzák és taszítják egymást, csoportosulnak és 
szétválnak, küzdenek és szenvednek, szomorkodnak 
és örülnek, fölemelik és leverik egymást, karonfogva 
járnak és torkon ragadják egymást, eszményekért 
viaskodnak és hűtlenül elpártolnak tőlük, férfiasán 
akarnak és gyáván meghunyászkodnak.
A költő mindig karizmatikus lélekbúvár volt. A 
tudományos pszichológusoknak ikertestvérük: csak­
hogy „módszernek“ nevezett szerszáma sokkal éke­
sebb és gazdagabb veretű. (L. A költő és a lélek­
búvár c. tanulmányomat. A kultúra válsága. 1933. c. 
könyvemben 215—225. lk.).
7.
Flerczeg lelki gazdagságának és többsíkúságá- 
nak természetes következménye tárgyválasztásának 
csodálatos bősége. Antik és modern világ, élet és ha­
lál, béke és háború, szerelem és házasság, társadalmi 
és történeti problémák, komikus, humoros, ezatí-
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rikus és tragikus tárgyak gazdagon váltakoznak 
költészetében. Csakis olyan tárgy érdekli, amely al­
kotókedvét ingerli, s amelynek lelki valójában kellő 
ráhangzása van. De témája ugyanekkor olvasójá­
nak érdeklődési középpontjában is van. Hőseit min­
dig úgy választja meg, hogy lényeglátó ereje, az 
élet ősformáit megpillantó hatalma érvényesüljön. 
Az esztétikai szempontot a költőiség ártalma nélkül 
egybeköti az erkölcsi, társadalmi, politikai, nemzet- 
nevelő célzattal (Ocskay, Bizánc, A  hét sváb, A  híd 
stb.). Ezért mindenki lelkét a mélység dimenziójá­
ban ragadja meg.
Sokszor vádolták, hogy a nagyurak, a mágnások 
és zsentrik költője, de nincs érzéke a nép élete és 
természete iránt. Az, aki ilyesmivel vádolja, fi­
gyelje meg a magyar néprajzi ízekben oly gazdag 
Pogányokhan Omodé alakját, különösen, amikor 
Ángyikának a vízi emberről, meg a tűzemberről me­
sél, vagy a bellusi Vata földosztó és szabad vadásza­
tot Ígérő lázításának a népre gyakorolt, azóta is 
folyton ismétlődő hatását, ennek nagyszerű leírá­
sát; vagy a Balatoni regének Kinizsi-hősét, Ocskay 
s a Pro libertate rongyos kurucait, Az Arany hege 
dűben Ijjártó tizedes pompás magyar katona-alak­
ját, friss észjárását, halálos ágyán feleségének kül­
dött, csak a magyar nép fiának leikéből fakadható 
üzenetét. Hogy Herczeg a falusi életet is apróra is­
meri, ennek tanúsága még fiatal korában írt novel­
lája: Parasztok, vagy Az első fecske számos darabja. 
A magyar népművészet iránt való érzékét, ha más 
nem, Magyar művész c. rajza igazolja. Hogy társa­
dalmi regényei középpontjába nem a köznépet teszi
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s hogy történeti tárgyú műveinek gerincproblémái az 
egész nemzet nagy sorsfordulatai, az már valóban 
a költőnek szuverén művészi jogkörébe tartozik. 
Herczeg a parasztságnak, mint nemzetfenntartó és 
nemzetvédő erőnek történeti szerepét és hatalmát 
megbecsüli. A török elleni római segítségből kiáb­
rándult Bakócz Tamás Az élet kapujában büszkén 
mondja, hogy a tavasszal toborzandó százezer ma­
gyar paraszttal neki mer rugtatni Szelim szultán­
nak. Az ellenvetésre, hogy a felfegyverezett nép 
elkeseredésében a földesurak ellen fordulhat, az ér­
sek így jellemzi a magyar parasztság lelkét: „Mit 
féltek a néptől? Az nem roesz, nem is jó, hanem 
olyan, mint Isten sok más alkotása, a tűz, a víz, a 
hegy, a felhő: van benne erő, de nincsen indulat. Az 
indulatot a vezérei adják bele a népbe. A Hunyadiak 
tudtak vele bánni, őket nem égette meg a tűz, de a 
mai urak semmit sem tudnak. Azért nem is adunk 
a kereszteseknek vezért a nagyurak közül, hanem 
olyant, akit szeret a nép és aki mégis az urakkal 
tart.“ A pátriárka később csalódott a tőle kiszemelt 
vezérben, Dózsa Györgyben. De azért igaza volt a 
magyar nép lelki rajzában: áldott jó nép, csak ve­
zetni kell tudni.
Micsoda forró szeretete árad ki a népnek az ide 
getnvérű Cresoencia ajkairól A híd-bán, amikor urá­
nak büszke öntudattal ezt mondja: „Én laktam 
Angliában és mondom önnek: a brit felség lordjai 
között nem láttam olyan talpig férfiakat és olyan 
ízig-vérig gavallérokat, mint itt a pusztai nép kö­
zött. Főleg az öregek — az öreg juhászok. Mindegyik 
született fejedelem és született filozófus. A földnek
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itt varázsereje v an . ..  A levegő körülöttem tele van 
ifjúsággal, hajnalhasadással, tavaszi zsendüléssel. 
Ez az én hazám!“
Herczeg jól ismeri és szereti a köznépet, a ma­
gyar paraszt egyenes és büszke lelkét, józan gondo- 
latjárását, játékos hetykeségét, egészséges humorát, 
erőteljesen kifejező nyelvét. Csakis így tudja a ma­
gyar parasztnak számos nagyszerű irodalmi 
szobrát kifaragni, így tudja beleszőni költészetébe a 
népi észjárás gondolatritmusát (Bögöly három fele­
sége) és mesemotívumait (Anima). Sok-sok metafo­
ráját mintha csak a magyar népdalok természeti ké­
peiből merítené, pl.: „a zeneszerzők közül mindegyi­
ket követni tudta röptében, de csak úgy, mint az el­
hízott vadruca a felszálló gémet: lábát a békanyál­
ban húzva“; „a férj gondolatai leselkedve követték 
a magasból a kapitányra gondoló feleségét, mint 
vércse a vonuló für jet“; „a sok Katalin, aki lelkében 
lakott, az összes Katák, Katókák és Katicák 
szárnyra keltek, izgatottan szétrajzottak, mint ga­
lambok, mikor az ölyv fekete árnyéka ráesik a 
dúcra“; „lassankint hideg fáradtság kúszik a lei­
kébe, mint kígyó a gyermekbölcsőbe“ (Az arany he­
gedű); „neked csak annyi közöd van a keresztény­
séghez, mint varjúnak a galambrajhoz, amellyel 
együtt jár (A Nap fia). Herczeg egyik legszebb nép- 
balladánkat költi a Pogányokbán Ékese regős aj­
kára: milyen mélyen megéli a népballada szellemét 
és étoszát, hangját és ritmusát a bessenyő Thonu- 
zóba regéjében! Ideiktatom Herczeg magyar népi 
költőiségének fényes bizonyságára s mindenki gyö­
nyörűségére:
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Ihol elindula Géjza fia István,
Ügy megyen, úgy megyen túl a széles Tiszán; 
Fekete feszület vagyon a kezében,
Ezer hóhérlegény a nyomában mégyen.
„Adj isten, adj isten, haj te Thonuzóba, 
Eljöttem tehozzád, megpróbálni szóval,
Hiszed-é a Jézust?“
Megsodorta bajszát a nagy Thonuzóba:
„Hogyha az a Jézus igaz isten volna, 
Szamárkanca hátán bizony nem ült volna.
Lám a Göncöl isten lova különb fajta,
Nem is vesznek erőt a zsidók ő rajta.“
Adj isten, adj isten, haj te Thonuzóba,
Eljöttem tehozzád, megpróbálni szóval, 
Hiszesz-é szent asszonyt?“
Megsodorta bajszát a nagy Thonuzóba:
„Asszonyok közt hadnagy lehet asszonyember, 
Asszonynál derekabb a szakállas ember.
Lám az Okkán úrnak mekkora szakállal 
Nincs is hétországban derekabb ő nála.“
„Adj isten, adj isten, haj te Thonuzóba, 
Eljöttem tehozzád, megpróbálni szóval, 
Hiszesz-é szent lelket?“
Megsodorta bajszát a nagy Thonuzóba:
„Nincs ő benne hitem, hogyha Galamb-isten: 
Előtte, fölötte jár a Turul-isten.“
Szólott Magyar István:
„Ti hóhérlegények, ássatok sírvermet, 
Temessétek bele ezt a fene embert.“
Mikor térdig ássák, mondja Thonuzóba:
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„Ha úgy is, nem bánom!
Csak a bársonyvörös agaram sajnálom.“
„Várjatok bát kicsit, ti hóhérlegények, 
Bársonyvörös ebét hozzája vessétek.“
Mikor övig ássák, mondja Thonuzóba:
„Ha úgy is, nem bánom!
Csak az ezüstpatkós kancámat sajnálom!“
„Várjatok hát kicsit, ti hóhérlegények, 
Ezüstpatkós lovát hozzája vessétek.“
Mikor nyakig ássák, mondja Thonuzóba:
„Ha úgy is, nem bánom!
Csak a csillagszemű páromat sajnálom.“
Ihol elindula asszonyfelesége,
Két kicsi úrfiát a karjára véve.
„Várjatok hát kicsit, ti hóhérlegények, 
Fátyolkeszkenőmet fejemre teszem én, 
Ünnepi gúnyámat magamra veszem én, 
Ünnepi gúnyámat, vontarany szoknyámat, 
Nyestes ködmönömet, szép piros csizmámat; 
Aztán megcsókolom Alpár fiacskámat, 
Aztán megszoptatom Örkönd fiacskámat,
S oda ereszkedem az én uram mellé. 
Testemet testével egy sírdomb takarja, 
Véremet vérével egy patak elmossa.“
&
Herczeg elsősorban ábrázoló művész: az életet a 
maga hűségében mozgalmasan rajzolja meg. De 
poéta is: a fantázia varázsával, a költészet titokza­
tos fluidumával a valóságot átfinomítja s szabadon
H E R C Z E G  F E R E N C 69
formálja, anélkül, hogy életszerűségében megron­
taná. Emellett, harmadszor, nagy mesélő is: az epika 
ősforrásából, a képzeletből, mint valami szökőárból 
korsójával könnyen és folyton merít.
Bár ösztönösen, elméletektől nem igen zavar­
tatva, dolgozik, mégis már ifjúkorában a modell 
után dolgozó s nem a puszta fantáziából szerkesztő 
tevékenységben érzi a művészet lényegét. Ez nyil­
vánvaló a Fenn és lenn-ben Agenor festőművészeté­
ről írt bírálatából: „Futólagosán odavetett vázlatai 
meglepő fantáziáról tanúskodtak, mivel azonban 
nem merített a természet örök forrásából és model­
lek után sem dolgozott, alkotásai a valószínűtlenség 
és bevégzetlenség bélyegét hordták magukon." Már 
kezdő író korában tehát helyesen érezte meg a mű­
vészet lényegét: a természet és a képzelet, a való­
ság és a formálás, a modell és a művészi egyéniség 
titokzatos egyensúlyát és összhangját. A valóságot 
már csak lepárolva, átszűrve, átlényegítve mutatja 
meg a kész műben. Alkotás közben az éiet nyers­
anyagát mintegy táncra perdíti s addig forgatja, 
míg céljának megfelelően át nem finomodik s kezei 
között hajlékonyán formálhatóvá válik. Könnyedén 
olvasztja össze a képzeletet és a tudást, az életből 
„emberi dokumentumokat" les el, de ezeket nem 
»gyűjti" tudákosan a nagy naturalisták módjára, író­
szobája nem tudományos készülékekkel felszerelt lé­
lektani laboratórium. Nem tapad a valósághoz, ie 
nem is lázad ellene: a láthatót ábrázolja, de bele­
szövi a láthatatlannak vagyát. Egyedi eleven alak­
jaiban rögtön megérezzük a típust, amelybe sokszaz 
életet sűrít össze, s ehhez azonnal önkéuyleleiiül
5
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megfigyeléseink és emlékeink egész raja tapad az 
élet tarka vasárából.
Herczeg társadalmi rajzzal, azaz korregénnyel 
indul, társadalmi osztály jelenségeket és típusokat 
boncol: Írisz ez a regény és novella igazi modern 
formája. Jellemeinek megvannak élő modelljei, 
akikről Emlékezéseiben utólag be is számol, de ak­
kor is tud szabadon képzeletből valószerű alakokat 
és jeleneteket szerkeszteni, ha élőkép nem áll rendel­
kezésére. A fehértemplomi huszároknak ősmagyar 
lovasokká, vágtató kurucokká s Bakócz Tamás Ró­
mába poroszkáló vitézeivé való metamorfózisáról 
már szó volt. A csinos és elmés Gyurkovics-lányokat 
(de csak hármat) s a huncut fiúkat a Versec környé­
kén lakó paulisi birtokoscsalád alakjai után min­
tázta. Az eszes és szép anya alakját a költő szülő­
városának egyik szerb úriasszonya sugallja. De hogy 
az ottani helyi színezet ne adjon okot a félreértésre 
a Gyurkovicsok színhelyét Herczeg a Bácskába t> 
szí át, ahol addig vallomása szerint soha sem járt. A 
bácskai társadalmi környezet akkori életformájá­
nak megfelelően alkotását kellő mennyiségű alko­
hollal önti fel. Etel bárónő alakja a Fenn és lenn- 
ben egy dúsgazdag szerb birtokos-család sarja. A  
Gyurkovics lányok, A  Gyurkovics fiúk, Gyurka és 
Sándor, mint egy család trilógiája, Herczegnek 
egyetlen kis regényfolyama, roman-fleuve-je: a 
franciák sokkötetes családtörténeti-lélektani regé­
nyei sohasem tudták Herczeget hasonlóra sugallni. 
A Gyurkovics-művek, meg A hét sváb regionális re­
gények, a költő szülőföldjének természeti környeze­
tével és társadalmi hátterével. A Lápvirág hősnője
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a valóságból lépett az irodalomba, csak a költő Shy- 
lock lányának nevéről Jesszinek nevezte eL Andor- 
nak a szemfШes és lelkiismeretlen zsidó újságíró­
nak és kávéházi társainak vagy Pollacseknek (A há­
rom testőr)t a magát krakélerré felfúvó borkereske­
dőnek alakjai is a valóságból vannak kimetszve; 
szatirikus figuráik egy Daumier rajzaival veteksze­
nek. „Fölvetették a kérdést — mondja Herczeg (A 
gótikus ház) — hogy én, aki nemigen éltem kávé­
házi életet, honnan ismerem a budapesti bohémeket? 
Azzal válaszolhatnék, amivel Nietzsche—Zarathu- 
sztra, amikor megkérdezték, honnan ismeri oly jól 
a nőket? Olyan sokfélék, hogy bármit mond is róluk 
az ember, mindig igazat mond!“
A művészi alkotás lelki tényezőinek vizsgálata 
szempontjából nem érdektelen a Pogányok művészi 
eredete. Két ihlet-indíték sugallta a költőt. Amikor 
Feszty Árpád a Magyarok bejövetele körképét fes­
tette, műterme tele volt ősmagyar kopjákkal, paj­
zsokkal, lovas ábrándokkal s a művész költőbarátjá­
nak örökösen a honfoglaló ősökről beszélt. Oly hatás­
sal volt ez Herczegre, hogy elfordult vidám novella­
hőseitől s Feszty festményéhez hasonló tárgyú köl­
tői alkotáson kezdte törni a fejét. Amikor aztán Da­
rányi Ignáccal a delibláti homokpusztában járt, 
szikrát vetett benne a Pogányok ősötlete. Az aldu- 
nai Kazán-szoros csodálatos képe csak fokozta az al­
kotás hangulatát s kiszélesítette tárgykörét. „A Po­
gányok meséjének végén — írja Herczeg — Sern- 
zád, a pusztai asszony, lovával a Kazán-szoros egyik 
parti szikláján állva nézi kivándorló törzsének úszó 
tutajflottáját. Ez a kép megragadta Fadrusz képze­
i*
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letét. Fogadkozott, hogy megmintázza, bronzba ön­
teti a lovas amazon-alakot és felállítja a Kazán-szo­
rosban Amit a költő képzeletével és nagyszerű jel­
lemző erejével szavakban plasztikusan megjelenített, 
azt a szobrász, mint élőt, maga előtt látta s mind­
járt valósággá szerette volna formálni. A költőnek 
és a szobrásznak ez az egymást sugalló lelki frigye 
az igazi művészet örök egységének, elsősorban pe­
dig a költő hatalmas megjelenítő és kifejező erejé­
nek bizonysága.
A költő képzeletét már fiatal korában romanti­
kus módon ingerli az aranyos Bizánc. Ezért Kon- 
stantinápolyba utazik. A Pogányok s a Bizánc szá­
mos motívuma ennek az utazásnak valóságos termé­
szeti és történeti modelljeiből táplálkozik. Később a 
maga vitorlásán többször bejárva a görög tengere­
ket és partokat, itt szerzett élményeit a Szelek szár- 
nyán-ban és A Nap fiá-bán értékesíti. A költői te­
remtést megindító hangulat lélektana tanulságot 
meríthet Herczegnek abból a vallomásából, hogyan 
merült fel az Ocskay brigadéros ősötlete lelkében? 
(A gótikus ház;.) A századfordulónak forró nemzeti 
hangulata volt az általános lelki háttér. Ebből 
a kuruc tüzet a költő lelkében egy étterem tárogatós 
cigánya lobbantotta ki a Bákóczi-induló szilaj szo­
morúságával. „Ez a magyarság igazi himnusza! 
Tragikus kísérő zenéje az örökké reménytelen attak­
nak, melyet a nemzet újra és újra az életét szűkre 
szorító korlátok ellen intéz és melyet a döntés órá­
jában rendszerint elgáncsol a pártütés, az árulás, 
vagy a hirtelen elernyedés.“ Herczeg az ihlet erejé­
vel mindjárt illusztráló mesét keres az indulóhoz s
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elkészíti a kuruc darab első szcenáriumát. Nagy 
lelki felindulásában a holdvilágos éjszakában hol 
táborozó kurucok énekét, hol lovasrohamok patkó­
dobogását hallja. „Olyan izgatott állapotban voltak 
— írja — az idegeim, hogy valósággal hallucinál- 
taim Az első felvonás végéit sokáig erőtlennek talál­
tam. Egyszer aztán, mikor sötét hajnalon felébred­
tem, a nyitott ablak keretében egy árva csillagot 
láttam a szürkülő égbolton. Ekkor úgy éreztem, 
megtaláltam azt, amit kerestem: a vad álmokkal 
telített, vérszagú hajnal fantasztikus hangulatát.“
9.
Herczeg Ferenc ősi elbeszélő kedvével, sőt má­
morával félszázad óta elégíti ki és táplálja, mint 
Jókai ée Mikszáth örököse, a magyar embernek 
meseszomját a léleknek idegen sorsokba való ömlesz- 
tésével, a mese megkapó mágiájával. Nagyszerű el­
beszélő vénája van, az emberi alakoknak és jelene­
teknek sokszínű szökőárja ömlik ki belőle, akár ha 
közvetlenül maga mesél, akár ha személyei pár­
beszédeinek közvetítésével. Fő irodalmi műfaja a 
regény, korunk legjellemzőbb s legnépszerűbb iro­
dalmi terméke, az a szabadabb műfaj, amelynek 
nincsenek kikristályosodott formai szabályai. A jó 
regényeknek azonban két ismertetőjegye minden­
esetre van: az életszerűség és az érdekesség, vagyis: 
igazi jellemző életábrázolás és a váratlan, ingerlő 
fordulatok mozgalmassága. Az előbbi Herczegnél 
nem azt jelenti, hogy az élet durva káoszát a maga
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nyers anyagszerűségében önti a léleikre, hanem azt, 
hogy ennek átszelliemített, szabad és lebegő formá­
jával közeledik a lélekhez; az érdekesség pedig nála 
nem a detektívtörténetek hátborzongató raffinált- 
sága, hanem mindig friss készség a leleményre, 
amely a legtávolabbinak tetsző dolgokat is kapcso­
latba tudja hozni. Bár Herczeg nem lírai, szubjek­
tív, hanem objektív típusú költő, akinek lelkében 
a tárgyi mozzanat áll inkább előtérben, azért 
mégis, mint minden kor epikusa Homérosztól 
kezdve, beleviszi a maga szubjektív személyiségét 
hősei formálásába. Ezt teszi már akkor, amikor 
alakjait kiválasztja és közöttük a fényeket és az 
árnyékokat elosztja. Minden regény, akárhogy for­
gatjuk, végső elemzésben én-regény, mert az író 
modelljei kiválasztásának, jellemük és sorsuk ala­
kításának szempontjait mégis csak önmagából me­
ríti, mások sorsában a maga értékmérőit és vágyait 
álmodja meg. Regényei emberi „színjátékokká“ tá­
gulnak: jellemek és társadalmi helyzetek csatazaja 
hangzik ki belőlük. Herczeg regényei voltakép 
regény-drámák, hatalmas lelki küzdelmekkel s meg­
rázó jelenetekkel. Ezért oly könnyű neki regényeit 
drámákká átalakítania, elbeszéléseinek anyagát az 
epika síkjából a sokkal élesebben megvilágított szín­
pad mozgalmas drámai légkörébe és igényesebb táv­
latába emelnie. A regény Herczeg kezei között azért 
is könnyű szerrel alakul át drámává, mert a regény 
cselekményét sohasem engedi szerteágazni és ho­
mokba futni, hanem mindjárt elejétől kezdve min­
den mozzanatot észrevétlenül a végső nagy össze­
ütközésnek rendel alá, a szálakat kezdettől fogva
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ide tereli. Sok meglepő fordulatot sző a mese dere­
kába is, azonban ezek is mind a végső szintézist 
szolgálják, amely mintegy magától, természetsze­
rűen tárul fel.
Nemrégiben a franciák elméleti vitáinak közép­
pontjába jutott a kérdés, mi a regény, mint saját- 
szerű műfaj? Ettől a vitától Herczeg nyugodtan 
alhatott: a regény mivolta száraz meghatározások 
és esztétikai agyaskodások fogalmi hálójába úgy 
sem fogható. Esztétikai rőffel nem mérhető sem a 
regény tárgyköre, sem stílusa, sem egyéb mesterség­
beli technikai árnyalata. Meglepő, hogy amikor még 
a nagy nyugati regényíróknak is a házi istenei, köl­
tői laresei között hol Balsac vagy Dickens, hol 
Tolsztoj vagy Dosztojevszkij, mint sóvárgott minta, 
ott lebeg, Herczegen ilyen jellegzetes külső vagy 
belső hatások nem állapíthatók meg: erős egyéni­
sége mindig a maga útját járja. Akármerre görbült 
hosszú életén keresztül a regény európai fejlődésé­
nek parabolája: Herczeg mindig a maga művészi 
ösztönének és stílusának egyenes pályáján haladt. 
Nem hatnak rá a témadivatok: a beteges és kivéte­
les esetek, a patopszichológiába vágó ösztönök, a 
kettős én, a kísértetjárás, az álom, mint annyi 
modern regény divatos lelki kellékei. Nem igézi 
meg sem a bergsonizmus, melynek a fogalmi gon­
dolkodással szembeszegezett intuíció-elmélete annyi 
költőt sodort magával; sem a freudizmus, bár Her­
czeg is szereti az ősi életnek s a gyermeki ösztö­
nöknek a történetet átugró s visszajáró erőit lelki 
motivációban felhasználni; sem a marxizmus, amely­
nek szellemében a termelési eszközök, a technika
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fejlettségét annyi vers, regény, dráma, festmény és 
szobor dicsőítette s a gépet mindenható erőnek áb­
rázolta. Nem sistereg sóvárgás Herczeg lelkében az 
exotikus országok élete után sem, mely eszményített 
formában oly sok modem regény tárgya: Buddha 
vagy Laotce alakja, az indiai fakirok misztikuma, 
a gésák poézise nem tudja képzeletét ingerelni. Nem 
regényt, hanem essayt ír Mahatma Gandhiról, a 
non-violence és non-cooperation hadjáratának ázsiai 
vezéréről, aki szerint a világháború leleplezte az 
európai civilizáció sátáni természetét: ez a civili­
záció a pénz cselédjévé, mélyebb lelki életre és a 
béke áldásának megértésére képtelenné tette az 
európaiakat, Isten trónjára a gépet ültette, amely 
kegyetlen, acólfogú bálványként fölfalja a saját 
híveit.
A társadalmi regény a jelen korképe. De Her­
czeg a század elején fölelevenítette a történeti re­
gényt, amely ha egy időre visszahanyatlik is, mint 
nálunk Jókai hőskora után, mégis minden nemzeti 
irodalom örök műfaja, mert ezt az ember örök ösz­
töne, a múlthoz való vonzódás, az emlékezet ideali­
záló hatalma, a régebbi korok szebb voltának reg­
resszív optimizmusa táplálja. így születik meg elő­
ször a Pogány ok, aztán a háború hőskultuszának 
szellemében A hét sváb, Az élet kapuja, A  fogyó hold. 
A kor fellendült műfaján, a regényes életrajzon is 
kipróbálja erejét a Pro libertate-hava.. Herczeg törté­
neti regényei is modernek, de olyan művészi formá- 
júak, mintha az eposz egykori méltóságát őriznék 
meg prózában. Az epikai hitelt sokszor bennük is a 
művészi illúzió pótolja»
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Herczegnek százon felüli novellájá-ból sok az 
irodalmi ötvösművészetnek valóban kicizellált re­
meke. Finoman érzi a regény és novella különbsé­
gét: szemében más a kettő ritmusa és belső mértéke. 
Novellái már rövidségüknél fogva is közelebb álla­
nak a drámához: több szerkesztő erőt, gyorsabb üte­
met, a lelki inditékok erősebb és hirtelenebb hat­
hatósságát és határozottságát, a kifejezés nagyobb 
velősségét és élességét, a tartalomnak élénkebb csat- 
tanósságát viszi beléjük, mint a mégis szélesebben 
hömpölygő regénybe.
Herczeg nemcsak a regénynek és a novellának, 
hanem a drámaköltészetnek is immár klasszikusa. 
A dráma szigorúbb tagolást kíván, az egyes részek 
fokozottabb kerekségét és zártságát, az egésznek 
mélyebb egységét, mint a regény. Herczeg drámáit 
ilyen egységes egészekként élvezzük: nincsen bennük 
tartalmi vagy formai szakadás. A látható és a hall­
ható egységes hatásban olvad össze bennük: a sza­
vak jelentéstartalmát a látható cselekvés juttatja 
érzéki kifejezésre. A cselekvényt és a jellemeket a 
néző bensejében önkénytelenül együttéli s magában 
űjraalkotja. Herczeg tisztában van azzal, hogy regé­
nyeit egyes olvasói számára írja, drámáit pedig az 
ezerfejű tömegnek, amely lelkileg máskép hat 
vissza, mint az egyes: a tömeg lelki kémiájában az 
ösztönök és az érzelmek sokkal nagyobb szerepet ját­
szanak, mint az elszigetelt regény olvasó különálló 
elméjében. Herczeg a színházi tömeglélek fölött is 
uralkodni tud, mert drámáiban fokozottan érvényre 
juttatja gyors, rövides gondolatjárását, mindig a 
lényegre szorítkozó művészi tehetségét: a helyzetek­
78 X O R N I S  G Y U L A
nek és jellemeknek a fölös részletektől való meg­
tisztításával, egyes formák kellő hangsúlyával, erős 
ellentétek reliefjével, a lelki anyag leegyszerűsítésé­
vel a tömeglélekhez alkalmazkodik. A tömegleiket 
érzelmei és ösztönei szárán fogja meg s ragadja 
beleélésre és benső együttműködésre. S milyen 
eszközzel? A lelkeket erősen megkapó drámai küz­
delemmel, mely magával ragad s pártállásra kény­
szerít. Ki tudja élvezni a küzdelmet a cselekvésben 
s a harcos ritmusú dialógusban, melynek páratlan 
művésze. Azért tudja magasra fokozni a drámai 
küzdelmet, mert maga is harcos lelki alkatú: sze­
mélyiségében erős harci ösztön, aggresszív indulat 
lakozik. Ha nem lenne eszményekért magát odaadó, 
harcos természet, nem lenne jó drámaíró. Verő- 
fényes a lelki természete, mégsem irtózik a tragi­
kus lelki viharoktól.
Ha meg tudja is ragadni mélyükön a lelkeket, 
távolról sem színpadi hatásvadász vagy sikertech­
nikus. Nem a közönségnek, hanem elsősorban ma­
gának ír: a művészet egyik ősi önzetlen lelki moz­
gatója, a játékösztön munkálkodik benne. „Aki írás 
közben — vallja erős hangsúllyal (A padláslétrán) 
— a közönségre tud gondolni, az nem költő, hanem 
a költészet ügynöke, előzője és kollegája a könyv­
ügynöknek. De a közönség elismerése — nem ez a 
siker? De igen. A költő nem tud meglenni siker 
nélkül, mert általa igazolva látja önmagát. De az 
író a siker kedvéért sem megy a közönség után, 
hanem ő csalja maga után a közönséget. A tömeg 
hidegsége pedig azért fáj neki, mert jeges vízzel 
önti nyakon az íróasztalánál eltöltött forró és szent
— I—
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órák mámorát.“ Ügy látszik, ezt a jeges vizet mégis 
figyelembe veszi maga Herczeg is. Első komoly 
tárgyú színművének, az Ocskay-nák Prológusában 
c a szatmári diák arra kéri az ezerszívű Cézárt, a 
karzati tömeget, hogy előbb maga felett ítélkezzék, 
vájjon be tud-e telni lelke az élni vágyó s kriptába 
falazott szabadság szörnyű keservével? Csak ezután 
mondjon ítéletet a szerző fölött. „Ha te jól játszol 
s mi rosszul: az a kisebbik baj — tűzbe a silány 
j tollat, amely akart, de nem tudott idézni szellemet. 
L De ha te játszol rosszul — akkor ki ítélhet feletted. 
> Cézár! Ha nem vállalod a szereped: levetjük majd 
a farkasbőrt és divatos mezt öltve magunkra, hol­
nap vidám gall tréfákkal keressük felséged kegyét.“ 
Herczegnek nem kellett mohón keresnie ezt a 
kegyet: magától ömlött rá. A Nemzeti Színháznak 
Szigligeti és Csiky óta félszázadon át ő az uralko­
dója, műveinek körülbelül ezer előadásával. Darab­
jainak hősei, jellemző tipikus alakjai hevonultak a 
nemzet szellemébe s elevenen élnek a köztudatban, 
színműveivel nagyban hozzájárult a magyar szín­
padnak a külföldi drámaírók igája alól való fel­
szabadításához. Erre tudatosan törekedett is. Fonák 
helyzetnek bélyegezte, hogy amikor nyilvános éle­
tünknek minden terén erős és gyakran türelmetlen 
nemzeti érzés uralkodik, ugyanakkor színházainkat 
védelem nélkül kiszolgáltatjuk az idegen szellem­
nek és erkölcsnek (Magyar színműirodalom).
Herczeg műveinek jellemző formai tulajdonságai 
mindig egységbe zárulnak: költői hatásának ez az 
egysége, önmagához való állandó hűsége, azaz stí­
lusa sajátszerű, csakis az övé; költői személyisége
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tükröződik benne: világos, fordulatos, sokszor szint 
szellemi tűzijátékot szóró értelme, gazdag kedély 
világa s hatalmas műveltsége, amelyet egész életéi 
át a szellemi önkiegészülés, az örökös érdeklődés é 
tanulás szükséglete táplál. Mester abban, hogy stílű 
sát a tárgy természetéhez mérje: más az előadás 
módja a regényben s más a színpadi hatást követet 
drámában; más nyelven nyúl a hősi tárgyhoz i 
máskép a komikus vagy humoros anyaghoz. A stí 
luskutatónak öröme telhetik pl. az Ocskay és л 
balatoni rege előadásmódjának árnyalatokban gaz 
dag különbségeiben. Micsoda művészi érzéke van i 
vidámnak és a szomorúnak egymásutánban való el 
osztására! Ezeket sokszor nem választja szét mere 
ven: együtt jelentkeznek, egységbe hangolódnak 
mint a zenében a harmonikus és díszharmónikus 
hangok, a festményen a fények és az árnyékok, 
A kettő egységéből árad ki nála a humor fölényes, 
a tarka élet zaja fölött való lebegése.
Sohasem ír terjengős folyandárstílusban, hosz- 
szán kúszó repkénymondatokban: kifejezésmódja 
mindig rövid, velős, tömör, szentenciózus. Erős 
benne az ösztön, a magától kibuggyanó tehetség. 
De azért nemcsak ösztönösen mesél, mint madár a 
fán énekelj hanem élénken sarkalja lelkét a műgond, 
a művészi formálás tudatos akarata is. Ezért vá­
lasztékos, átlátszó, elegáns, ízléses, soha el nem na­
gyolt vagy pongyola; minden szénák megvan nála 
a maga súlya.
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10.
A költői mű nem csupán esztétikai alkotás: a 
szépérzéssel együttrezeg benne vallásos, erkölcsi, 
nemzeti, politikai, társadalmi vagy egyéb lelki indí­
ték is és a mögötte meghúzódó érték mint eszmény. 
Herczeg sem a merő esztéticizmusnak, a Tart pour 
il’art elvének híve, különben nem is lenne érthető 
rnagy hatása. Nyilván egy költői művet sem avat a 
»benne rejlő puszta vallási, erkölcsi,nemzeti vagy tár­
sadalmi eszme műremekké, ha nem él benne eleve- 
línen az esztétikai benső forma. De ebből természe­
tesen nem következik, hogy a költői alkotásból mim 
bden nem-esztétikai mozzanatot eleve ki kell iktat- 
[inunk. Hisz a lelki élet egységes való, amelyben a 
ri különféle elemek szerves egységben fonódnak össze. 
A nagy klasszikus költői művek hatásának forrása 
az esztétikai öröm mellett mindig az alkotó szemé­
lyiség értékrendszeréből, világfelfogásából kisugárzó 
vallási, erkölcsi, társadalmi motívumok. Az olvasó- 
T vagy nézőközönség a regényben vagy a drámában 
találja meg egyéni és társadalmi, érzelmi és akarati 
életének és tipikus viselkedésmódjainak hű és haj- 
[ lékony kifejezését: a költő sugallata alapján magára 
i s az élet nagy kérdéseire ráeszmél. Ebben rejlik 
i éppen az irodalomnak nagy lélekformáló s nevelő 
ereje, világnézetet sugalló és alakító hatalma. A 
költői mű mindig alkotója világfelfogásának is 
tükre.
Milyen az az életeszmény, amely Herczeg mű­
veiből kiárad? Egészen immanens, csak e földi életre 
korlátozódó-e: a munka, a jólét, az élvezet, a szere-
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tét, a magunknak- vagy a más oknak-élés? Vagy pe 
dig az, élet vonalát kihúzza-e ezen a földön túlra is 
az élet nagy misztériumát áttolja-e egy másik, fel 
sőbbrendű, transzcendens világba? Van-e vala 
milyen „mitosza“, amelybe vetett feltétlen hitéve 
erőt sugároz a mások leikébe? Lakozik-e benne vágj 
arra, hogy a költészet varázsló erejével az életei 
megváltoztassa, a lelkeket átformálja?
Herczeg mint vérbeli művész óvakodik ember­
társai nevelésének valamiféle kirívó pszichotechni­
kájától. Eszmei törekvések szolgálatában is áll, de 
ezeket halkan, mintegy észrevétlenül lopja be a 
lelkekbe, semmiesetre sem az esztétikum rovására: 
művei nem regényesített vagy dramatizált ideoló­
giák, mint korának annyi irodalmi műve, amelyek­
ben a tendencia rögtön bántó módon szembeszökő és 
rekedten kihangzó. v
Fiatalkorában a gentry-társadalom rajzában 
érzi jól magát: elevenen éli meg ennek mulatozásait, 
felületes életfelfogását, léha szellemét, formális er­
kölcsét, külsőszerű epidermis-morálját. Megértő 
humorral jellemzi a hédonista, lényegében üreslelkű 
embertípust, anélkül azonban, hogy ennek életszem­
léletét helyeselné. A derűs témákon egyelőre játék­
szerben jellemző erejét mintegy próbálgatja. Később 
radikális politikai ellenfelei a Gi/wr/conics-művoket, 
mint valami erkölcsi eltévélyedést szemére hányták. 
Nyilván jogtalanul: e darabok igénye csak a humor­
ral való mulattatás. „Ezek az urak, — hárítja el 
Herczeg ellenfelei vádját — akiknek lelki tempe­
ramentuma olyan távol volt mindennemű derűtől, 
mint a hullaház fagyasztókamrája, joggal látták
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legveszedelmesebb ellenségüket a humorban. Mert 
aki ennek magaslatáról nézte őket, az szükségképen 
meglátta, hogy szertelenül nagyképűek.“ Herczeg 
ifjúkori jókedvének ezek a dokumentumai világ­
szerte tizennégy nyelven (az izlandin is) számos ki­
adásban igazolták, hogy az emberiségből még nem 
veszett ki a humor iránt való fogékonyság. A Gyur- 
kovics-fiúk-nak humoros története mögött mélyebb 
gondolat is rejtőzik: hogyan csúszik ki a föld a ma­
gyar középosztály lába alól léha étosza következmé- 
nyekép. Mikszáth Kálmán Herczegnek ezt a mun­
káját kedvelte legjobban. Ha valaki egyszer — mon­
dotta — megírja a magyar földbirtokososztály pusz­
tulásának történetét, ezt a könyvet forrásmunkának 
használhatja.
Ha első műveiben huszártisztjeinek és gentry- 
alakjainak szilaj mulatozásait, nyegle életformáját 
rajzolja is, ezekből mindig kihangzik a magasabb- 
rendű élet után való vágy, az erkölcsi értékeknek a 
gyarló valósággal szemben való elismerése és tisz­
telete. A huszárszázados fonáknak bélyegzi a maga 
társadalmi környezetét, „ahol főbeiövik magukat 
az emberek, ha nem tudják beváltani a kártyaasz­
talnál adott becsületszót és erényt keresnek abban, 
hogy minél több esküt szegjenek asszonyokkal szem­
ben.“ (A dolovai nábob leánya). A Szabolcs házas­
ságának főhőse, aki régebben a legtágabb lelki­
ismeretű nőcsábitó volt, rájön arra, hogy Bakó gróf, 
legjobb barátja, feleségét elcsábította. Lelki küzdel­
mében most maga ráébred eddigi életének erkölcs­
telenségére. Megölje az asszonyt? Szabolcs, mint 
bosszúálló férj, gonosz torzképnek tűnik fel önmaga
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előtt. Saját cinizmusának érzése arcába kergeti a 
szégyen pírját. Ha igaz és őszinte akar lenni, akkor 
még Bakó ellen sem érezhet semmi gyűlölséget. 
Hiszen ők együtt vallották és valósították meg azt 
a gavalléros teóriát — s kettejük közt ő volt a vezető, 
— hogy aszonyi dologban nincs se bűn, se erény, 
csak élvezet van. Ez nem is szerelem, csak nemes, 
izgató sport, amelynek hevében az ember áttör 
minden kerítésen és átugrat minden akadályon. Itt 
minden út jó, ha célhoz vezet; minden szabad, ami 
a sikert biztosítja. Most Szabolcsét mardosni kezdi 
a lelkiismeret: ő maga riasztotta, hajszolta és te­
relte feleségét a  vadász elé, ő volt a legjobb kopója 
Bakó grófnak. A másik nővel, Letíciával való vi­
szonyával pedig feleségének fejébe verte, amit maga 
vallott: az erénynek nincs jutalma, a bűnnek nincs 
bűnhődése: nincs se erény, se bűn. Most már tra­
gikusan érzi eddigi erkölcstelen viselkedésének és 
elméletének rázudúló veszedelmét. Az erkölcs a 
maga tisztaságában fénylik előtte. De társadalmi 
osztályának szellemében párbajban megöli Bakót s 
aztán önmagát, mert azt hiszi, hogy csak életének 
eldobásával tudja bebizonyítani most már érdek­
mentes, tiszta szerelmét. Az erkölcsi törvény meg­
sértéséért kötelezőnek érzi a bűnhődést.
Herczeg első műveinek gyakori eleme a párbaj, 
aminek élményháttere a költőnek ifjúkori tragikus- 
végű párbaja. Ennek emléke, úgylátszik, igen sokág 
folyton ott motoz elméjében. A Fenn és lenn-ben 
Attila párbajban megöli Zalkovszkit, Agenor ame­
rikai párbaj következtében készül hét évig a ha­
lálra; a Gyurkovics fiúk-ban Milán megöli Hert-
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witz kapitányt; A cserebőrűek-bon Füstölő megöli 
a Háromszeműt. Herczeg mindenkor érezteti, hogy 
a párviadal milyen értelmetlen és igazságtalan tár­
sadalmi konvenció. Ezt a meggyőződését maró sza­
tírával A három testőr-ben dramatizálja is. Her- 
czeg korai munkáiban nagy szerepe van a többnyire 
formális becsületérzés miatt elkövetett öngyilkos- v 
ságnak is. A költő azonban ennek erkölcstelenségét 
és céltalanságát is élénken szemlélteti. Amikor TarJ 
ján főhadnagy erkölcsileg mélyen süllyedt helyze­
téből öngyilkossággal akar menekülni, a fölényesen 
okos Szentirmayné így korholja: „Igazi férfi-élhe­
tetlenség! Meghalni tudnak, egyebet sem! Ha nya­
kukra nőtt a baj, amit maguk okoztak, akkor fog­
ják a sapkájukat és mennek! A többiek lássák, 
hogyan igazodnak el. Szégyelje magát!“
Herczeg fiatalkori társadalmi regényeiből és 
drámáiból a híven rajzolt élet ködéből csak nehe­
zen bontakoznak ki valamely magasabb életeszmény 
határozott normativ körvonalai. Rokonszenves hősei 
a léhákkal szemben a munka ideáljának szolgái; s 
mivel az alkotó munka leginkább a technikában 
szembeszökő, ezért rendszerint a feltaláló mérnök 
alakját öltik fel. Ilyen Lugossy Tibor (A politikus), 
ilyen Lánszky (A Lánszky-motor). A váltóhamisító « 
gavallér és a bukott leány lelke a becsületes 
munkában tisztul meg; régi, felednivaló erkölcs­
telen világukból a munka új világába vándo­
rolnak ki. (A láp virága, színművé átdolgozva:
A kivándorló). Herczeg nem a szenvelgő és túlérzé- 
kony poéták fajából való, hanem aktív típusú sze­
mélyiség, robusztus szervezettel és erős idegrend-
6
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szerrel. Számos hősének munkás erkölcsi jelleméből 
maga a költő, mint az egészséges és józan vita 
activa képviselője domborodik elénk. A költő álmo- 
dik, de különös szeretettel a munkás, a felsőbbrendű 
értékekért dolgozó embertípust álmodja meg. Ez 
kölcsönöz műveinek rendszerint mélyebb erkölcsi 
akusztikát. A magasabb életeszménynek lelki, sőt 
metafizikai hátterébe Herezeg legmélyebben A nap 
fiá-bán hatol be, amikor Ahala lelki küzdelmeiben 
a letűnt antik világnak és a kereszténységnek er­
kölcsi eszményét és életformáját szegezi szembe. 
Többször nem a pozitív hit, hanem a hitetlen hit­
keresés vágya hangzik ki műveiből.
Herezeg Ízlése és önfegyelme az erkölcsileg ké­
tes helyzetek rajzában sem téved: iaz élet rút olda­
laiban a vaskos naturalizmus módjára sohasem váj- 
kál. Nyíltan nem prédikál morált, de sohasem esik 
bele korának gyakori irodalmi cinizmusába; igazában 
a Kék rókában sem, amelyet ilyen irányban kezdett 
ki a kritika. Bármily életszerű, a naturalizmus és a 
dekadencia közepeit is megőrizte a nemes költői 
irányt. Tollát először lelkiismeretébe mártja s csak 
aztán a tintába. A szerelem, mint az élet és a művé­
szet ősindítéka, természetszerűen a legjelentősebb 
szerepet játssza műveiben. De sohasem az irodalmi 
panszexualizmus fokán: erkölcsi ízlése és finomsága 
a túlzó erotizmustól eleve megóvja. Joggal szállott 
síkra már a század elején az importált színművek 
erkölcstelensége ellen, amelyek a tisztességes ma­
gyar színműirodalomnak tisztességtelen versenyt tá­
masztanak s a művészet címkéje alatt nemzetrontó 
mérges koityvalékot árulnak. Ezek ellen egyenest
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állami beavatkozást követel. „El tudom képzelni — 
mondja (Magyar Színműirodalom. 1904) — hogy a 
közerkölcsiség durva megsértésére vonatkozó bűn- 
fenyítő intézkedések kiterjesztetnek a színházakra. 
Ha egy nő földszintes lakásának ablakában hiányos 
öltözetben jelenik meg, a rendőr följelenti és meg­
büntetik. Ez kihágás. Ha ugyanaz a nő levetkőzik a 
színpadon, akkor ez művészet? Ha az ügyészség föl­
jelentésére bíróság elé idézzük azt az igazgatót, aki 
szemérmetlenségek elkövetésére és trágárságok el­
mondására kényszeríti művészeit, ezzel nem ütnénk 
rést az alkotmány sáncain Nem szeretném, ha ezek- 
után miaki oly prüdériával vádolna, amelyből egy 
mákszemnyi sincs bennünk. Mi tudjuk, hogy a 
szenny, melyet egy Dosztojevszkij vagy egy Gorkij 
bemutat, tisztít; tudjuk, hogy Tizián meztelensége 
fölemel, tudjuk, hogy érzékiség nélkül nincs művé­
szet. Tizián, az ó- és újkor összes klasszikusai és a 
papirosliberalizmus összes jelszavai nem szolgálhat­
nak mentségéül annak az import-irodalomnak, mely 
ma úr a mi színpadjainkon. Ez nem az igazság, 
nem a klasszikus mezítelenség és nem a művészi ér­
zékiség: ez romlottság, szemérmetlenség és mocsok. 
Ez ellen az irány ellen fogunk küzdeni és csatlakozni 
fognak hozzánk mindazok, akik egyrészről tudják, 
hogy milyen óriás nevelőhatása van a színpadnak és 
másrészről azt vallják, hogy a jövő Magyarország­
nak tiszta erkölcsű és ép gerincű nemzetségre van 
szüksége.“
Herczeg a századforduló után egyre emelkedik: 
mind több benne a meleg érzés, mind mélyebbre ha­
tol jellemző ereje, mind komolyabb az életszemlé-
6*
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lete, mind színesebb a stílusa. Az értelemnek bűvös 
eleganciája gyakrabban enged helyet a szív meleg­
ségének: a szívéin keresztül is gondolkodik. Tragé­
diákat ír, melyekből mindig valami mély erkölcsi 
motívum hangzik ki s emeli föl lelkünket. A hite- 
szegett Ocskay szörnyű vége bűnének büntetése: 
érezzük, hogy az erkölcsi törvény nem sérthető 
meg megtorlás nélkül, van a világon mégis igazság. 
De még mélyebben ragadja meg Herczeg a heroikus 
tragikum inditékát, mely hősi küzdelemből fakad, a 
küzdő ember halálmegvető dacából: a hős nem tö­
rődik az elmúlás iszonyatával, a maga akaratát kö­
veti, s ha külsőleg elbukik is, szelleme diadalmas­
kodik. Ez az igazi tragikum, a legerősebb érzelmek 
gerjesztője: hőse az ember legszebb megtestesülése. 
Ilyen hérosz Bizánc Konstantinja, a városa rom­
jaiba temetkező császár s A híd Széchenyije, a 
nemzetéért magát feláldozó legnagyobb magyar. 
De vonzza Herczeget az ú. n. rezignációs tragikum 
is: a sors hatalmának ereje, mely kikerülhetetlen, 
nem áll az akarat hatalmában s ezért a legkeserve­
sebb lemondást, a fatum igájának elismerését köve­
teli. Az élet kapuja ilyen tompa rezignációs tragi­
kumban hangzik ki: a magyarság szörnyű kikerül­
hetetlen kollektív sorsában, amelynek közeledését 
a Bakócz és Vértesi Tamások sötét hangulatban ér­
zik, de nem tudják elhárítani.
Herczeg már a század békés kezdetén látja a 
magyar égbolton cikázó villámokat és szívszorulva 
hallja az európai mennydörgést: érzi a nagy tör­
téneti vihar előszelét. Addigi fölényes okossága 
mindinkább mélyül, erkölcsi és társadalmi-politikai
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mérővesszeje szigorodik, amikor a magyar élet je­
lenségei fölé hajol. Költészete, főkép történeti tár­
gyú regényeivel és drámáival, mindinkább a nem­
zeti eszme szolgálatába áll. Világnézetének legfőbb 
pillére a nemzeti gondolat. Ennek mély erkölcsi 
tartalma árad ki költészetéből a legnagyobb erővel 
és legmaradandóbb hatással a magyarság lelkére. 
A nemzeti-történeti értékközösség tudata az a „mi- 
tosz“, amelybe vetett abszolút hite ihleti legszebb s 
legköltőibb alkotásaira. „Kösd szekeredet — erre 
búzdít Emerson — egy csillaghoz! Hitch your wagon 
to a star!“ Herczegnek ez a csillaga a nemzeti eszme, 
amelyhez köti legértékesebb kincsét: fényes mű­
vészi tollát s vele egész valóját.
A parlamenti obstrukciók sívár korszakában 
éles szeme jól látja, hogy a kormányok csak a nem­
zetiségi kerületek támogatásával tudnak nemzeti 
politikát folytatni: a farkasokkal őriztetik az akto­
kat. Egyébként az egész hatvanhetes politika az 
Ocskay brigadéros és A hét sváb szerzőjének szemé­
ben csak az időnyerés politikája volt. Többé-ke- 
vésbbé a hatvanhetesek is szívükben mind függet­
lenségiek voltak, de időt akartak nyerni, míg a 
nemzet annyira megerősödik, hogy kezébe tudja 
venni a maga sorsát. „Ez versenyfutás volt — 
mondja később Herczeg (Mikszáth Kálmán, 1928) — 
a magyar ember és a felvonuló viharfelhő között. 
Sajnos, a vihar gyorsabb lovon járt.“ Tisza István 
szűkebb baráti köréhez tartozott s vele együtt ala­
pította a Magyar Figyelőt, hogy támadó hadjáratot 
indítson a politikai radikalizmus, a világpolgári
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gondolkodás, a történelmi materializmus, az amo- 
ráilis irodalom, a művészeti dekadencia s főkép az 
ellen a nyegle szellem ellen, amely túltáplált gró­
fokat és zsidó milliomos csemetéket arra izgatott, 
hogy az általános felfordulás gondolatával kacér­
kodjanak. A folyóirat, melynek lelke Herczeg volt, 
mindent támadott, ami akkor divat, haladás, felvi­
lágosodás, szellemi fölény és szellemi előkelőség né­
ven kellette magát. Küzdött a nemzetellenes ideoló­
gia ellen, amely a parlamentarizmus betegsége óta 
lassan úgy elborította a magyar látóhatárt, mint a 
felvonuló fekete viharfelhő. A polgári radikálisok 
világfelfogásában Herczeget nem az újító vágy bán­
totta, hanem az a leplezetlen gyűlölet és megvetés, 
amely mindannak szólt, ami magyar. „Az ő radika­
lizmusuk — írja Herczeg — nem a  hazai társadalom 
reformvágyából fakadt, hanem külső, idegen oldal­
ról rendezett robbantási kísérlet volt, melyhez Se­
lon-Watson és Masaryk, akiket valósággal ünne­
peltek, adták a szellemi municiót. Jellemző, hogy a 
polgári radikálisok mindenkor nagy és gyöngéd 
megértést mutattak a legvakmerőbb szláv és román 
nemzeti aspirációk iránt, csak a magyarság minden 
életnyilvánulásában láttak otromba sovinizmust. A 
Magyar Figyelő régi számaiból ki tudom mutatni, 
hogy mindazok, akikre ujjal mutattunk, akiknek 
méregkeverésétől óvtuk a közvéleményt, később 
egytől-egyig a forradalom főkolomposai, majd, mi­
dőn végétért a véres komédia, az emigráns sajtóban 
Magyarország gálád rágalmazói, vagy a csehek, ro­
mánok és szerbek kitartottjai lettek. A leghango­
sabbak közülük a zsidók voltak és ezek voltak azok.
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akik megcsinálták Magyarországon az antiszemitiz­
must,“ (A gótikus-ház.)
A nagy nemzeti katasztrófa bekövetkezett, úgy 
ahogy a költő a Bizáncban és politikai cikkeiben 
előre megjósolta, A trianoni siralomvölgyben ülve, 
Herczeg mind mélyebben merül el a magyar nem­
zeti lélek természetébe és történeti hivatásába. A 
Pogányokíól kezdve főtémája többféle változatban 
a nyugati ember s a  keleti, de hősi, egyenes és be­
csületes „barbár“ magyar lelkiségének szembeállí­
tása. Ocskay szilaj természete nem bírja elviselni a 
Rákóczi-udvar nyugati életformáit és az udvari em­
berek finomkodásait; a Királyné futárjában Szent- 
gály a francia fényes, de üres és hazug világban is 
megóvja egyszerű és becsületes keleti lelkének „bar­
bár“ étoszát. Ugyanezt az alapgondolatot jelképezi 
Herczeg akkor is, amikor nemzete a világháború vé­
gén összeomlik s testét Nyugat darabokra tépeti. 
Megírja Az ólet kapuját, amelyben a különben 
durva és önző Bakócz Tamásnak magyar fajszere- 
tete és nemzeti idealizmusa gyűl lángra, amikor 
népe életkapujának kulcsait Rómában keresi. De a 
Szent Péter templomát építő haldokló pápa félti az 
itáliai műveltséget a barbár magyartól: a re­
naissance pogány kultúrája értékesebb előtte, mint 
a keresztény Magyarország védelme: „Mert mi Ba­
kócz Tamásnak Róma? Ami Rovere Júliusnak Ma­
gyarország!“ Pedig mélyen él a fogékonyság a ma­
gyar lélekben a nyugati kultúra iránt. Vértesi Ta­
más arról álmodik, hogy ha a pápa magyar lesz, 
majd magyar fiúk dolgoznak a firenzei műhelyek­
ben, a milánói szövőszékek mellett, a római műter-
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mekben és építőhelyeken; magyar fiúk ülnek maid 
a velencei áruraktárakban és a genovai bankházak­
ban, s vitorláznak majd a tengeren. Fajszeretetőnek 
micsoda keserve szakad fel leikéből, amikor a pápa- 
választás után eszményi álma szertefoszlik. Lio- 
nardo mester szava szökik elméjébe: a koldus kopo­
nyája drágább a legszebb kupolánál. „San Pietro 
kupolája meglesz, de mennyi nemes, szép koponyái 
fognak ezért a török csákányok betörni! Magyar if­
jak koponyáit. Ah,' a magyar ifjak most már nem 
fognak elmenni a firenzei műhelyekbe és a római 
műtermekbe. Megint kirekedtek az élet iskolájából: 
a halál iskolájába fognak járni. És hetediziglen el 
fognak vadulni és el fognak durvulni... Nagy el- 
hagyatottságában mégis volt valami, ami gyönyörű, 
ami mámorító volt! Kevélyen érezte, hogy ő a maga 
szomorúságát most nem adná oda Rómának tomboló 
öröméért. A magyar halál szebbnek és kívánato­
sabbnak tetszett neki Itália életénél. Forró, édes 
daccal gondolt az ő siralomházban ülő, szegény, léha 
népére. Ez megint a barbár értelmetlen gőgje volt, 
de ezúttal kimondhatatlanul jól esett barbárnak len­
nie.“ Az ifjú lovag szívéből az örök büszke magyar 
önérzet így tör elő a mohácsi vész előtt; s a magyar 
léleknek ezt a legmélyebb rétegét Herczeg hasonló 
történeti helyzetben, Trianon előtt, tárja fel és 
munkálja ki.
Herczeg a költészetet a magyar faj életével a 
legszebb és a legmonumentálisabb módon A hídhan 
forrasztja össze. A nemzeti lét egész problématiká- 
ját belesűríti ebbe a drámába. Az alapkérdés most 
is Nyugat és Kelet viszonya: a nemzet elmaradott-
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sága, a haladás vágya, az ázsiai tespedéssel szemben 
a reformok, a megújhodás szükségérzése. A civili­
záció munkáját akarja megindítani Széchenyi a 
Budát-Pestet összekötő állóhíddal. Ez a haladás első 
szimbóluma. Az agg nádor kételkedik benne. Szé­
chenyi a cselekvés lázának mámorával akarja az 
akadályokat legyőzni: először megnyeri az ország- 
gyűlést, írni, szónokolni, agitálni fog, bejárja az or­
szágot, tízszer százszor elmondja ugyanazokat az 
igazságokat, az emberek bele fognak kábulni, de vé­
gül minden országgyűlési követ utasításában benne 
lesz az állóhíd. Ez a híd fogja először áttörni a ne­
mesi kiváltságot: mindenki fizetni fog, aki a hídon 
átmegy. így a hídon végre Európa, a XIX. század 
is át fog jönni Magyarországba. A nádor félti a 
magyarságot Európa gyors befogadásától: a ma­
gyarság halála lehet a nagy európai civilizáció. Szé­
chenyi a művelődés fáklyájával megy végig a hí­
don, hogy megvilágítsa a magyar éjszakát, de a 
nagy fáklyahordó nyomában tűzvész fog járni. A 
nádornak ezekből a szavaiból már a nemzeti tragi­
kum hűvös előszele árad.
Mi Széchenyi szemében a nemzeti haladás leg­
főbb eszköze? Az alkotó munka. Kik jutnak joggal 
a magyar Walhalla-Pantheonba, a nagy magyarok 
szent hegyére? A munka hősei. Azoknak pedig, akik 
életükben csak pártot alakítottak, intrikáltak, szép 
beszédeket mondtak vagy feltűnést keltő újságcik­
keket írtak, s azonkívül semmit sem tettek — kívül 
tágasabb. Újabban a vagyon igazságtalan elosz-, 
tása miatt izgat a Hírlap. Szinte ráuszítja a sze­
génységet a földbirtokra: a tiéd, tőled rabolták el,
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vedd vissza! Ennek a politikának szegényes veleje: 
az egyiktől elvenni, a másiknak odaadni. Ez a poli­
tika koldust csinál a gazdagból s martalóoot a sze­
gényből. Csak egy segítség van: Minden ember ta­
nuljon meg dolgozni! Ez az út göröngyös és fárasztó. 
Kossuth nem ezen az úton jár: lázit ja a népet. 
Évek óta egyebet sem tesz, — mondja Széchenyi, — 
mint az ő munkáját gáncsolja el: délibábos tündér­
kerteket, arany várakat fest a felhőkbe és azt 
mondja: akarnotok kell csak és ez mind a tiétek. 
Ezen a kétségbeejtő módon csak kompromittálja a 
haladás ügyét. Wesselényi sokat vár Széchenyinek, 
a hidegen számoló, éles észnek és Kossuthnak, a 
magyar fantáziának, a lángoló lelkesedésnek tőle 
rendezett találkozásától. Mert ész nélkül semmit 
sem lehet végbevinni, de fantázia nélkül nem lehet 
nagy dolgokat kezdeni. Ez a két ember csak együtt 
képviseli a nemzeti géniuszt s csak vállvetve, közös 
akarattal kényszerítheti új utakra a magyar vég­
zetet: két ilyen titán a csillagokig emelheti Szent 
István koronáját. Ha azonban egymás ellen fordul­
nak, jaj Magyarországnak. Meghasonlás a magyar 
ész és a magyar szív között: ez az őrület éjszakája.
A találkozás a Svábhegyen megtörténik. Her­
ezeg a /magyarság két nagy hőse között lefolyó dia­
lógusba beletömöríti az örök magyar problémát: 
vájjon mi az első feladat, a szolid munka útján 
való tartalmas fejlődés-e, vagy pedig a nemzeti füg­
getlenség és szabadság kivívása? Itt van a magyar 
történet nagy circulus vitiosusa Mohács óta: sza­
badság nélkül nem bontakoztathatja ki a nemzet a 
benne szunnyadó erőket; viszont a benne rejlő ener-
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giáknak előzetes termékeny és sikeres kifejlesztése 
hijján nem tudja kiharcolni a szabadságát. Széche­
nyi a munka primátusára építi a szabadságot. Kos­
suth a szabadság fundamentumán akarja megindí­
tani az anyagi és szellemi haladást. Kossuth el­
ismeri, hogy Széchenyi ébresztette fel a halálos 
álmát alvó nemzetet. A Lánchíd terve volt a haj­
nali harangszó. Azóta az új magyar világ tele van 
Széchenyi akaraterejének delejes feszültségével, 
tele van ifjúsággal, tele van jövendővel. Mindket­
tőjük végső célja: a nemzet boldogulása. Ebben 
megegyeznék. De milyen út vezet ehhez a célhoz? 
Széchenyi szerint a számító ész vezesse a magyart, 
ne az érző szív, a megfontolás, ne a szenvedély; ne 
a nemzet igazságát keressük először, hanem a hasz­
nát: csakis így lehet majd boldog a nemzet. De le­
het-e boldog szabadság nélkül? — hangzik Kossuth 
ellenvetése. Széchenyi nem tartja sokra azt a sza­
badságot, amelyet politikusok csikarnak ki a meg­
szorult kormányoktól és amelyet csak törvények 
biztosítanak. A törvény: papiros, ő egy egészsége­
sebb, általánosabb, tartósabb, a nemzet szervezeté­
ben mélyen gyökerező szabadságra gondol. A ma­
gyarság még fiatal nemzet. Amit ma tanul, az mé­
lyen be fog vésődni az agyába és a szívébe, az kísé­
rője marad évszázadokon át. Ha örök időkre bizto­
sítani akarjuk a sorsát, akkor formáljuk át a dol­
gozók nemzetévé. Mi beszédeket mondunk, beszéde­
ket és megint beszédeket, — s Magyarországon ezer 
kvadrátmérföld mocsár van. Egy egész királyság, 
teli )a termékenység évezredes kincseivel. Ezt meg 
kell hódítani, de nem beszédekkel, hanem munká-
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val! Széchenyit kétféle alkotás érdekli: olyan, amely 
összegyűjti a magyarságot és eszmesurlódást idéz 
elő, ezért kell a kaszinó, a színjáték, a tudós társa­
ság, a lóverseny; másrészt olyan alkotás, amely az 
ország áléit testében megindítja a vérkeringést, a 
forgalmat: utak, vasutak, hidak, hajók, folyószabá­
lyozás.
Kossuth szabadságsóvárgó lelkét „a legnagyobb 
magyar“ gondolatmenete nem elégíti ki. Ha az 
ország — mondja — gazdagabbá lesz, akkor csak 
mint Ausztria fejőstehene hízik. Először ki kell ver­
nünk Ausztria fejéből azt a szörnyű rögeszmét, 
hogy a magyar vér és a magyar arany az ő tulaj­
dona. Tehát először szabaddá kell tennünk a nem­
zetet, hogy érdemes legyen dolgoznia: akkor azután 
lehet gazdag és művelt. Maradjon meg egyelőre sze­
génységben és keserű elégedetlenségben mindaddig, 
amíg ki nem vívta a szabadságot. Nem jóllakott, 
hanem sovány emberekre van szükségünk, embe­
rekre, akiktől Julius Caesar rettegett. Nem a hida­
kon, nem a műutakon és a gőzhajókon fordul meg 
a nemzet sorsa, hanem azon, mennyire tud ragasz­
kodni ideáljaihoz. — De hiszen ez forradalom! — 
kiált fel Széchenyi — ön nem akarja a forradal­
mat, tudom, de meg fogja csinálni. A szikra, amely 
a szél szárnyán repül, nem akar pusztítani, azért 
mégis porba dönt egy világot! A két ellentétes lelki­
alkatú magyar nem érti meg egymást. Széchenyi 
tovább dolgozik, Kossuth tovább szónokol és izgat.
Bécs Itáliába akarja vezényelni a magyar csa­
patokat: Kossuth ellenállást hirdet. A szabadság- 
harc kitörőben: a Széchenyit már régen marcangoló
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rémkép való formát ölt. Minden bomlik, süllyed, 
hulladozik szeme előtt. Egy negyedszázaddal azelőtt 
azt hitte, hogy a haladás útjára indítja a nemzetet. 
De ha tudta volna — sír föl belőle Kossuthtal való 
viaskodás közben a tragikus elboruláshoz már közel­
álló lélek —, hogy az út a vágóhídhoz vezet, bizony 
százszor is megátkozta volna az órát, amelyben 
édesanyja magyarnak szülte. A jövő apokaliptikus 
képe gyötri. Örök bizalmatlanság tátong a nemzet 
és a dinasztia között, örök bizalmatlanság szakítja 
szét a nemzetet és a nemzetiségeket. Ez a bizalmat­
lanság — kiáltja prófétai erővel — ki fogja szívni 
csontjainkból az erőnket, le fogja csapolni a vérün­
ket, mocsárrá fogja változtatni lábunk alatt a talajt, 
szét fogja mállasztani birodalmunkat.
És nemsokára lázrohamában a magyarságnak 
ez az önmarcangoló Oidipus királya puskaport kö­
vetel, hogy a Lánchíd kamrájába hordva, szétvesso 
a büszkén ívelő hidat, mert mindennek a híd az 
oka, vele kezdődött a baj: ha elpusztítja a hidat, 
akkor, hite szerint, megszakad a gondolatok kap­
csolata, az okkal megszűnnek a következmények is. 
Amikor rohama csillapodik, maga kéri orvosát, 
vigye ki az országból egy csendes helyre: Döb- 
lingbe.
Csodálatos az a merészség, amellyel a költő 
Széchenyinek és Kossuthnak, újabbkori történetünk 
e két nagy démiurgoszának, a magyarság lelkét ma 
is feszítő ellentétét drámai tárgyul választotta. De 
még csodálatosabb az a mód, az a tapintatos mű­
vészi öntudat, amellyel úgy állítja szembe a két 
hőst, hogy Széchenyi, a főhős, mellett Kossuth
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alakja se kisebbednek s árnyékba ne jusson. Kos­
suthnak szelleme is átlengi a darabot, nemcsak sa­
ját személyén, hanem a jurátusokon, Wesselényin 
s a szereplő tömegeken keresztül is. A tragédia nem­
csak két hősnek, hanem a tőlük képviselt két poli­
tikai világnézetnek s a magyarság történeti életé­
ben mindenkoron kiemelkedő két tipikus politikai 
lelki alkatnak is összeütközésén épül fel. A bölcs 
nádornak, a nemeslelkű Wesselényinek, a tündéri 
könnyűséggel megformált Creseencenak alakja 
mind frissen, elevenen és megkapóan lépnek elénk. 
Széchenyi és Kossuth döntő párbeszédei nem dialo- 
gizált formájú vezércikkek, hanem a nemzet nagy 
kérdéseinek a legmélyebb dialektikával s emellett 
nagyszerű költőiséggel és sugalmazó erővel szer­
kesztett örök megformulázásai: a cselekvést, a 
munkát sóvárgó reális újítási vágy és az ősi ma­
gyar retorikai kultúra kiélezett formái feszülnek 
bennük. A Hid a Bánk bán mellé állítható klasz- 
szikus nemzeti drámánk.
*
Herczeg sohasem volt lényegében osztálygon­
dolkodó, valamely társadalmi réteg költője, bár 
eleinte a gentry-osztály életrajzolójának címkéjét 
ragasztották rá: valamennyi társadalmi réteg fö­
lött áll, az egész nemzet költője. Valóban nem illik 
rá Julien Benda szava az „írástudók árulásáról“. 
Mindig a költő önzetlen hivatásának magaslatán 
állott: önmagához s elveihez mindig hű maradt, 
sohasem árult el semmit és senkit. Mint költő, soha­
sem tett egyebet, mint az eszmék és érzelmek szabad
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játékát űzte: a tőle látott szépséget szavakba fog­
lalta, a valóságot álommá s az álmot valósággá 
alakította. Irodalmi útját nem mérte ki tudatosan: 
ha valamely tárgykört vagy műfajt kimunkált, 
ösztönösen tovább röpült a másikhoz, mintha csak 
menekült volna önmaga elől. „A huszárokat és juk- 
ker leányokat — mondja — nagyon hamar meg­
untam és átengedtem másoknak, akik aztán kávé­
házi katonákat és külvárosi görlöket csináltak belő­
lük, a kurucaimból mások kezén bőtorkú szélbali 
kortesek lettek. A rövid elbeszéléstől átpártoltam a 
regényhez, onnan a színpadhoz, a társadalmi témá­
kat iölcseréltem történelmi tárgyakkal, a bohóza­
tot a tragédiával. Ez nem volt holmi irodalmi Pro­
gramm megvalósítása, hanem ösztönszerű irtózat az 
egyhangúság unalmától.“
Innen érthető régi műveinek ma is elevenen 
patakzó frissessége. Herczeg mindig fiatal marad. 
A régit modernizálni, a modernet antikizálni tudja: 
mindig ért ahhoz, hogy az idő tovarobogó árja fölé 
emelkedjék. Ma, amikor az apák és a fiúk küzdelme 
minden téren, az irodalomban is, annyira kiélese­
dik s a fiatalok kíméletlenül tolják ki helyükből az 
öregeket, Herczegnek nincs oka félni a  türelmetlen 
fiataloktól. Tudja, hogy mint erjesztő kovászra 
mindig szükség volt és van arra az ősi ellentétre, 
amely a fiatalokat az öregek ellen sorakoztatja. „A 
fiatalok — írja szuverén bölcsességgel — az emberi 
haladást szolgálják, amikor eltakarítják az útból a 
magukat túlélt öregeket. Az eltakarításnak azon­
ban csak egy célhoz vezető módja van: jobbat kell 
produkálni, a haladó kor szellemének inkább meg-
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felelő dolgokat kell teremteni, mélyebben kell bele­
markolni a lüktető életbe, mint tették a régiek. El 
kell szedni az öreg íróktól a közönséget; nem bá­
nom: éhen kell őket veszíteni. Ezt azonban csak 
fölényes tehetséggel lehet megcsinálni. Maga az, 
hogy valaki fiatal, még nem pótolja a hiányzó te­
hetséget. Ezért gyanús minden fiatalság, amely 
programmot csinál éveiből.“ (A gótikus ház.)
Herczeg két emberöltőhöz tartozik, de a máso­
dik emberöltőben oly gyorsan futott az idő, tar­
tama oly forró és gyors ritmusban lüktetett s törté­
neti újságokkal oly zsúfoltan telítődött, hogy ez 
egymaga három emberöltőnek is beillik. A Jelen 
azonban Herczeg leikéből, bármilyen gyors ütem­
ben tört is rá, sohasem szorította ki a Multat: a 
kettőt a költő békés összhangba iparkodott hozni. 
A zavart, ellenmondást s nyugtalanságot közülök 
úgy akarja kiküszöbölni, hogy a Múlt képe és a 
Jelen öntudata kölcsönösen alkalmazkodjék egy­
máshoz. A Múltban elevenen szemléli a Jelent s a 
Jelenben a Multat: mindkettőben pedig a Jövőt. 
Ezért klasszikus költő.
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